萬華茶室里一位紅牌「從不露臉」只接八十歲以上輪椅男客，員警破門後震驚

啞巴蘭本名阿秀。她來自彰化的窮苦農家，自幼便經歷了一場因為父親文盲導致的悲劇——租地佃農被惡人騙走田地，釀成家庭毀滅的慘劇。阿秀為救瀕死的父親沖入火場，卻落得滿臉毀容。輾轉流浪到萬華，沒人願意接納她。最終，她隱姓埋名，進入茶室靠著孤獨的靈魂謀生。

但阿秀並非普通風塵女子。她從一開始便樹立規矩：不陪酒、不露面、不出場。

她的茶室始終只接八九十歲的老客人，或坐輪椅行動不便。流言圍繞她，如同幽靈一般揮之不去。茶室街坊有時認定她是吸老人陽氣的妖女，有時認定她是在騙阿公的棺材本。即便有管區警察惡語相向，甚至惡意破門，她始終以沉默應對一切。