2002年，新婚夫婦海邊失蹤，八年後在二手拍賣網站上，一隻行李箱中揭開驚人真相…

筆記本里詳細記錄著：

「7月5日，媽媽今天又說隔壁阿娟的女兒嫁了醫生，住大房子。

文哲整晚沒說話。」

「7月20日，爸爸打電話，暗示他同事的女婿送了岳父一輛車。

可我們連機車貸款還沒還完。」

「8月3日，文哲媽媽查出椎間盤突出，卻不肯休息，說要多賺點錢『幫我們攢頭期款』。

文哲哭了，我覺得自己是罪人。」

「8月15日，中秋節。

兩邊家庭聚餐，像一場沒有硝煙的戰爭。

我媽暗示文哲該去考公務員；文哲媽暗示我該早點生孩子。

我們坐在中間，像展覽品」