二、五年前
2018年國慶剛過,秋意已濃。李國棟是這片山區的老護林員,熟悉每一條獸徑,每一處泉眼。女兒小雅剛上小學,活潑好動,最愛跟著爸爸進山,聽各種鳥叫,撿拾漂亮的樹葉。那天,原本只是計劃中的一次短途巡護,查看一處偏遠的氣象監測點。
進山時,天是藍的。但山裡的天氣,說變就變。午後,濃霧毫無徵兆地從谷底湧起,帶著刺鼻的、類似硫磺卻又更加甜腥的氣味。李國棟心中不安,抱起女兒想往回走,卻發現熟悉的路徑在霧中變得扭曲陌生。指南針瘋了似的亂轉。
更詭異的是,他們聽到了「聲音」。不是風嘯,不是獸吼,像是從地底深處傳來的、沉悶的嗚咽,夾雜著岩石摩擦的[呻·吟]。小雅嚇得瑟瑟發抖,說爸爸,山神生氣了。