救護車的鳴笛劃破深夜。急診室里,醫生看了眼心電圖,臉色凝重:「急性心肌梗塞,大面積。」接下來的兩小時,醫護人員輪流進行心肺復甦,電擊器一次次貼上胸膛,但監護儀上的曲線最終還是拉成了直線。
「太可惜了,」主治醫師走出急救室,拿下口罩時滿臉疲憊,「這種病發作前通常有徵兆,胸痛、背痛、冒冷汗……可惜很多人以為只是疲勞。」他頓了頓,「等真正發作時,黃金搶救時間只有五分鐘。」
急診室外的走廊,八歲的外甥抓著我的衣角,眼睛哭得紅腫:「阿姨,媽媽什麼時候回來?她答應明天帶我去動物園。」妹夫蹲在牆角,雙手插進頭髮里,肩膀劇烈顫抖。一個月前,他要是堅持帶妻子去檢查;昨晚,要是他早幾分鐘發現異常……無數個「要是」在空氣中迴蕩,卻再也換不回一個活生生的人。