偏心的代價完整後續

我曾以為，兒子和女兒都是我身上掉下來的肉，手心手背，沒有區別。

直到我六十八歲這年摔斷了腿，才明白這兩者之間，隔著一道看不見的牆。

我兒子魏東接到電話，二話不說就趕來醫院。

我女兒魏霞，那個我曾以為最貼心的小棉襖，卻在電話那頭沉默了許久，最後用一種我從未聽過的、冰冷又恐慌的語氣說：

「媽，你不能來我家。」

「方健會殺人的。」

1

我是在菜市場摔倒的。

初冬的清晨，地上有層薄冰，賣魚的檔口前總是濕漉漉的。我為了跟一群老太太搶一條剛到貨的鱸魚，腳下一滑，整個人就朝後仰了過去。

世界顛倒的一瞬間，我沒感覺到疼，只聽到一聲沉悶的、像干樹枝被折斷的脆響。

那是我自己的骨頭。

等我被好心人扶起來，劇痛才像潮水一樣湧上來。左腿以一個奇怪的角度扭曲著，我動彈不得，額頭上瞬間布滿了冷汗。

老伴魏國梁聞訊趕來，他那張布滿皺紋的臉煞白，嘴唇哆嗦著，想扶我又不敢碰，七十三歲的人了，慌得像個孩子。

「疼……玉珍，你別怕，我叫救護車。」

救護車把我拉到市一院，拍了片子，結果是粉碎性骨折。醫生說得很直接，年紀大了，恢復慢，必須手術，裡面要上鋼板。

躺在冰冷的病床上，聽著醫生嘴裡蹦出各種陌生的醫學名詞，我心裡只有一個念頭：這下麻煩了。

魏國梁顫抖著手去辦住院手續，他連智慧型手機支付都用不明白，在窗口急得滿頭大汗。我心裡發酸，知道這個家，從今天起，天要塌一半了。

我讓他把電話給我。

我先打給兒子魏東。

電話響了兩聲就接了，魏東的聲音很沉穩：「媽，怎麼了？」

我儘量讓自己的聲音聽起來不那麼虛弱：「東子，我……我摔了一跤，在市一院，腿斷了。」

電話那頭沉默了一秒。

「哪個科？幾號床？我馬上請假過來。」沒有一句多餘的問話，全是行動。

我報了地址，心裡一塊石頭落了地。

掛了電話，我猶豫了一下，還是撥通了女兒魏霞的號碼。

電話響了很久才接通，背景音里有孩子的吵鬧聲。

「媽？」

「小霞，媽摔了，住院了。」

電話那頭的吵鬧聲好像瞬間被按了暫停鍵。

長久的沉默。

比魏東那一下長得多。

長到我的心一點點往下沉。

「……嚴重嗎？」她的聲音很低，像是在壓抑著什麼。

「粉碎性骨折，要做手術。」

「哦……」她又「哦」了一聲，然後是更久的沉默。我甚至能聽到她那邊沉重的呼吸聲。

「小霞？」我忍不住叫她。

「媽，」她終於開口了，「我……我晚點過去，我得先把飯做好，孩子……」

「好，你先忙。」我打斷她，再說下去，我怕自己會哭出來。

魏國梁辦完手續回來，坐在我床邊，搓著手，一臉愁容。「這手術費、住院費，加起來得好幾萬吧……」

「東子馬上就來了。」我說。

話音剛落，魏東就一陣風似的衝進了病房。他穿著已經有些發皺的西裝，顯然是從公司直接趕來的，額頭上還有細密的汗珠。

「媽！」他衝到床邊，看到我腿上的夾板，眼圈一下子就紅了。

他什麼都沒問，先是找到主治醫生，仔仔細細問了一遍病情和手術方案，然後去繳費處把手術押金一口氣全付了。回來的時候，手裡提著一袋水果，還有一束鮮花。

「醫生說手術安排在明天，讓我別擔心，技術很成熟。」他把花插在床頭的瓶子裡，削了個蘋果遞給我，「媳婦孫麗晚上燉了排骨湯，下班就送過來。」

我看著他忙前忙後，心裡又暖又酸。

這就是兒子。家裡的頂樑柱，遇到事，他能真的頂上來。

喝著孫麗送來的排骨湯時，天已經全黑了。湯很鮮，煨得火候十足，可我心裡總覺得缺點什麼。

正想著，病房門被推開，魏霞和她丈夫方健走了進來。

魏霞眼圈也是紅的，但臉上有一種疲憊和驚惶。方健跟在她身後，手裡什麼都沒提，表情冷淡，像是來完成一項任務。

「媽。」魏霞走到床邊，聲音很小。

方健只是點了點頭，叫了聲「媽」，就站到一邊玩手機去了。

氣氛一下子變得很尷尬。

2

「醫生怎麼說？」魏霞問。

「明天手術。」魏東替我回答，語氣裡帶著一絲不易察覺的疏遠。

兄妹倆沒再說話。

我清了清嗓子，知道最關鍵的問題必須現在談。

「醫生說，我這腿，手術後至少三個月不能下地，吃喝拉撒都得在床上。」我看著他們，「你爸一個人肯定不行。我想著，你們兩家，一家住兩個月，等我能自己拄拐了，就回家。」

我說得很慢，眼睛一眨不眨地盯著他們。

這是一個母親在最無助的時候，能想到的最公平、也最理所當然的請求。

「沒問題，媽。」魏東和孫麗幾乎是異口同聲地回答。孫麗還笑著補充：「住多久都行，我跟魏東輪流請假照顧您。」

我欣慰地點點頭，目光轉向了魏霞。

魏霞的臉瞬間白了。

她下意識地看了一眼正在玩手機的方健，嘴唇動了動，沒發出聲音。

方健察覺到氣氛不對，抬起頭，眼神像兩把冰冷的刀子。

「媽，」魏霞終於開口，聲音抖得厲害，「我家……房子小，您去了只能睡客廳，委屈您。」

我心裡一涼。

他們家是兩室一廳，我知道。當初買房，我還補貼了他們二十萬。房子是不大，但外孫的房間裡，再加一張床，綽綽有餘。

「我不怕委屈，跟小遠住一個房間就行。」我直接戳破了她的藉口。

「不行！」

這次開口的是方健。他收起手機，站直了身體，語氣斬釘截鐵。

「小遠馬上要中考了，不能影響他學習。」

這個理由比剛才那個更站不住腳。

我看著女兒漲紅的臉和女婿冰冷的眼睛，心裡忽然明白了什麼。我轉頭，直視著方健。

「方健，你是不是覺得不方便？」

「是。」他回答得毫不猶豫，甚至帶著一絲挑釁，「我不喜歡家裡有外人。」

外人。

這兩個字像一根燒紅的針，狠狠扎進我的心臟。

我愣住了。

魏東猛地站起來，怒視著方健：「你說誰是外人！」

「我說誰，誰心裡清楚。」方健冷笑一聲，拉起魏霞的胳膊，「我們先走了，公司還有事。」

魏霞被他拽著，回頭看了我一眼。

那一眼裡，有愧疚，有哀求，但更多的是一種我看不懂的恐懼。

他們就這麼走了，像逃跑一樣。

病房裡死一般寂靜。

孫麗尷尬地收拾著碗筷。魏東氣得胸口劇烈起伏，拳頭攥得咯咯作響。

我躺在床上，盯著天花板上那盞慘白的燈。

燈光忽明忽暗，就像我剩下的人生。

我想起十年前，魏霞哭著告訴我她懷孕了，對方是方健，一個一窮二白的窮小子。我怕女兒被人看不起，怕孩子生下來沒有名分，東拼西湊，甚至不惜挪用了原本給魏東準備的婚房首付款，湊了三十萬，給魏霞辦了一場風風光光的婚禮。

剩下來的錢加上親戚朋友的禮金一起，還有二十來萬現金，全都給了她。

我以為，我給了女兒在這個世界上最硬的底氣。

我以為，這份恩情，她會記一輩子。

可我忘了，嫁出去的女兒，潑出去的水。她的家，不再是我的家。

我成了她家裡的「外人」……

3

手術很成功。

我在醫院住了一周就出院了，直接被魏東接到了他家。

孫麗給我收拾了一間朝南的次臥，陽光很好，床單被套都是新換的，帶著一股好聞的太陽味道。

我的輪椅就放在床邊，伸手就能拿到。床頭柜上，保溫杯里永遠有熱水，水果切好了放在盤子裡，上面還蓋著保鮮膜。

一日三餐，孫麗變著花樣給我做。

骨頭湯、魚湯、雞湯，從不重樣。

魏東只要不加班，回家第一件事就是來看我，給我按摩因為長期不動而有些僵硬的腿，陪我聊聊天。

他們對我，好得沒話說。

但我心裡，總像堵著一塊石頭。

魏霞只來過一次，是在我出院的第二天。她提著一籃水果，站在門口，局促不安，像個做錯事的孩子。

孫麗客氣地讓她進來，給她倒了水。

她在我床邊坐下，我們相對無言。

「媽，你……還好嗎？」她小聲問。

「死不了。」我沒好氣地回了一句。

她眼圈又紅了，低下頭，不停地絞著衣角。

「方健他……他就那個脾氣，你別往心裡去。」

「我敢嗎？我怕他殺了我。」我冷冷地說。

我不是故意要這麼刻薄。只是那一晚，方健的眼神和魏霞的恐懼，像一根刺，深深扎在我心裡。我總覺得，事情沒那麼簡單。

魏霞的身體猛地一顫，臉色變得慘白。

「媽，你別胡說！」

「我胡說？」我盯著她，「你那天在電話里說的，『方健會殺人的』，是什麼意思？」

「我……我是說氣話！」她急急地辯解，「我就是……就是不想你來，怕你們吵架，怕你不自在……」

她的眼神躲閃，不敢看我。

我知道她在撒謊。

我們母女之間，好像隔了一層毛玻璃，我能看到她模糊的輪廓，卻怎麼也看不清她真實的表情。

她沒坐多久就走了，又是那副逃跑似的姿態。

從那以後，她再也沒來過。只是偶爾會打個電話，問問我的情況，每次都說不了三句就匆匆掛斷。

我心裡那塊石頭，越堵越沉。

4

在魏東家住了一個月，我的腿恢復得不錯，已經能拄著拐杖，在屋裡慢慢走動了。

那天下午，孫麗在廚房準備晚飯，魏東還沒下班。我閒著無聊，讓孫麗把我房間柜子頂上的一個舊皮箱拿下來。

那是我和魏國梁的寶貝，裡面全是老照片。

我戴上老花鏡，一張一張地翻看。

黑白的全家福，照片上的我和魏國梁還那麼年輕。魏東穿著開襠褲，魏霞還是個扎著羊角辮的小丫頭。

他們兄妹倆從小感情就好。魏東比魏霞大兩歲，總是像個小大人一樣護著妹妹。有什麼好吃的，第一個給妹妹；誰欺負了妹妹，他第一個衝上去。

我翻到一張照片。

照片上，二十出頭的魏東，穿著一身不太合身的西裝，胸口戴著一朵紅花，笑得有些靦腆。他身邊，站著一個同樣年輕漂亮的姑娘。

那是他的初戀女友，叫林月。

兩人是大學同學，畢業後一起回了我們這個小城，感情一直很好，都到了談婚論嫁的地步。

我心裡一抽，連忙把那張照片翻了過去。

可記憶的閘門一旦打開，就再也關不上了。

我清楚地記得，那一年，魏東和林月已經準備買房結婚了。魏東工作了幾年，自己攢了十萬，我和魏國梁也把畢生的積蓄——二十萬，都拿了出來，準備給他付首付。

我們看好了一套三居室，就在市中心，連定金都交了。

就在那個節骨眼上。

魏霞出事了。

5

那是一個夏天的晚上，我記得很清楚。

我和魏國梁已經睡下，突然被一陣急促的敲門聲驚醒。

打開門，魏霞站在門外，臉色慘白，頭髮凌亂，眼睛腫得像核桃。

她一進門就跪下了，抱著我的腿，放聲大哭。

「媽，我懷孕了。」

我腦子「嗡」的一聲，差點沒站穩。

「是……是方健的？」

她哭著點頭。

方健我見過，是魏霞的同事，一個從農村出來的窮小子，長得倒是高大帥氣，但家裡窮得叮噹響。我一直不看好他們，勸過魏霞好幾次。

「他怎麼說？」我扶著牆，感覺天旋地轉。

「他……他說他會負責，但是……」魏霞哭得上氣不接下氣，「他家拿不出彩禮，也買不起房。他說，要麼我把孩子打了，要麼就跟他回鄉下老家去結婚。」

回鄉下？住土坯房？我女兒金枝玉葉，怎麼能受那種苦！

「不行！」我斬釘截鐵地說，「孩子不能打，婚必須在城裡結！」

那個年代，未婚先孕是天大的醜聞，唾沫星子都能把人淹死。我一輩子好強，絕不能讓我女兒被人戳脊梁骨。

我當晚就找到了方健。

他坐在我們家客廳的沙發上，低著頭，一副任打任罵的樣子。

「你想怎麼辦？」我問他。

「阿姨，我對不起小霞。但我家裡的情況，您也知道。我……我沒錢。」

「錢的事，我來想辦法。」我咬著牙說，「房子，彩禮，酒席，我來辦。你只要答應我，以後一輩子對小霞好。」

他猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚訝，然後是狂喜。

他當場就跪下了，指天發誓，說一定會把魏霞當成女王一樣供著。

我信了。

為了我女兒的名聲，為了我未出世的外孫，我別無選擇。

可錢從哪來？

我手裡只有那準備給魏東買房的三十萬。

那一晚，我徹夜未眠。

一邊是兒子的幸福，一邊是女兒的聲譽。手心手背都是肉，割哪一塊都疼。

天快亮的時候，我做了決定。

兒子的婚事可以緩緩，但女兒的肚子等不了。

6

第二天一早，我把魏東叫到了房間。

我至今都記得他當時的表情。他剛起床，頭髮還有些亂，臉上帶著惺忪的睡意，問我：「媽，這麼早叫我幹嘛？」

我不敢看他的眼睛。

我搓著手，把魏霞的事情，和我的決定，艱難地告訴了他。

他臉上的睡意一點點褪去，取而代之的是震驚，然後是難以置信。

「媽，」他開口，聲音有些沙啞，「那筆錢，是我和林月……」

「我知道。」我打斷他，「東子，媽知道對不起你。但是你妹妹她……她是我們家的臉面啊！她要是挺著個大肚子，沒名沒分，以後怎麼做人？」

「所以，就要犧牲我嗎？」他的聲音不大，卻像一把錘子，狠狠砸在我心上。

「不是犧牲，只是……緩緩。」我蒼白地辯解，「等媽以後有錢了，一定給你補上。」

他沉默了。

他就那麼站著，看著我，看了很久很久。

那眼神，沒有憤怒，沒有怨恨，只有一種深不見底的失望。

最後，他點了點頭，說了一個字。

「好。」

然後，他轉身走出了房間。

三天後，林月來家裡退還了訂婚的彩禮。她什麼都沒說，只是朝我鞠了一躬，眼睛紅紅的。

我知道，我親手毀了兒子的婚事。

我用那三十萬，給魏霞在城裡買了一套小兩居，又風風光光地辦了婚禮。婚禮上，方健意氣風發，魏霞的臉上也終於有了笑容。

看著他們，我心裡五味雜陳。我覺得我對得起女兒了，卻一輩子都虧欠了兒子。

從那以後，魏東好像變了一個人。

他不再像以前那樣愛說愛笑，變得沉默寡言。他搬出了家，在公司附近租了個小房子，沒日沒夜地工作，像一頭髮了瘋的牛。

好幾年，他都沒跟我們提過錢，也沒提過感情。

直到他遇到了孫麗，一個和他一樣努力打拚的姑娘。他們結婚的時候，沒要我們一分錢，靠著自己的積蓄付了首付。

這些年，魏東待我們，依舊孝順，逢年過節，該有的禮數一樣不少。

我曾天真地以為，時間會撫平一切。

他已經忘了當年的事。

7

「媽，想什麼呢？」

孫麗的聲音把我從回憶里拉了回來。她端著一碗銀耳湯，放到我床頭。

「沒什麼，就是看看老照片。」我慌忙合上皮箱。

孫麗的目光在皮箱上停留了一秒，笑了笑：「您這箱子，比我年紀都大了吧。」

她沒多問，收拾完就出去了。

我卻再也睡不著了。

過去以為已經塵封的往事，像電影一樣在腦海里一幕幕回放。

我忽然意識到，魏東不是忘了。

他只是把那份失望和委屈，深深地埋在了心底。他對我好，不是因為愛，而是因為責任。他是兒子，我是母親，贍養我，是他的義務。

那魏霞呢？

我給她鋪平了道路，讓她免於羞辱，讓她過上了安穩的日子。她為什麼反而對我如此冷漠，甚至恐懼？

難道就因為方健那個混帳東西不喜歡我？

一個大男人，心眼能小到這種地步？就因為丈母娘要去住兩個月，就說出「不喜歡有外人」這種話？

我的心裡充滿了疑問和憤怒。

就在這時，我的手機響了。

是魏霞打來的。

我猶豫了一下，還是接了。

「媽……」她的聲音很小，像是做賊一樣。

「幹嘛？」我的語氣很沖。

「你……你是不是跟我哥他們，說起以前……以前我結婚時候錢的事了？」

我愣住了。

「沒有，好端端的，提那個幹嘛？」

「那就好，那就好。」她好像鬆了一口氣，「媽，你千萬別提，跟誰都別提。你就……你就在我哥家好好養著，千萬別過來，也別給方健打電話。」

「為什麼？」我追問，「方健到底怎麼了？他是不是欺負你了？」

「沒有！」她立刻否認，聲音都變了調，「他對我很好！總之……媽，你聽我的，為了我好，也為了你好，別過來。求你了。」

說完，她就匆匆掛了電話。

我握著手機，手心冰涼。

事情越來越不對勁了。

那三十萬，就像一個魔咒。它毀了兒子的愛情，現在，又像一個幽靈，纏上了女兒的婚姻。

方健的極端反應，魏霞的驚恐哀求，絕對不是「不方便」那麼簡單。

他們到底在隱瞞什麼？

8

第二天，我找了個藉口，說我想回老房子取點東西。

魏東公司有重要的會，走不開。孫麗要上班，也沒時間。

「媽，要不我給您叫個車？」孫麗提議。

「不用，我自己能行。」我拄著拐杖，堅持道，「我慢慢走，就當鍛鍊了。」

孫麗拗不過我，只好叮囑我路上小心。

我下了樓，卻沒有走向回老房子的路。

我攔了一輛計程車。

「師傅，去陽光小區。」

陽光小區，是魏霞的家。

我沒有告訴任何人，我要去見她。我要親自去看看，到底發生了什麼。

車在小區門口停下。

我拄著拐杖，一步一步，艱難地挪到魏霞家樓下。他們住三樓，沒有電梯。

我扶著樓梯扶手，咬著牙，一級一級地往上爬。每上一級，腿上的傷口就傳來一陣鑽心的疼。

等我爬到三樓，已經滿身是汗，氣喘吁吁。

我站在魏霞家門口，正準備敲門。

門是虛掩著的，留著一道縫。

裡面傳來激烈的爭吵聲。

是魏霞和方健。

「我說了多少遍！不許她來！你聽不懂人話嗎！」是方健暴怒的吼聲。

「我沒有讓她來！是我媽自己要……」

「啪！」

一聲清脆的耳光聲。

我的心猛地一縮，血液瞬間衝上了頭頂。

我忘了腿上的疼，一把推開了門。

客廳里，魏霞捂著臉，嘴角滲出了血。方健像一頭被激怒的獅子，雙眼通紅地瞪著她。

看到我突然出現，他們兩個都愣住了。

「你……你打她？」我指著方健，聲音都在發抖。

方健臉上的暴怒瞬間變成了猙獰的冷笑。

「我打她？媽～您應該問問，我為什麼打她！」

他一步步向我逼近，眼神里充滿了怨毒。

「你是不是覺得，當年拿三十萬砸在我臉上，給我買了房，讓我娶了你那已經懷了孕的寶貝女兒，是天大的恩情？」

我被他的氣勢逼得連連後退，後背撞在了冰冷的牆上。

「你是不是覺得，你就是我們家的大恩人，是救世主？」

他湊到我面前，幾乎是貼著我的耳朵，用一種極其惡毒的、壓抑著的聲音說：

「我告訴你個老太婆，那不是恩情。那是羞辱！」

「那三十萬，買斷的不是我的貧窮，是我的尊嚴！這些年，我每次看到你女兒，每次回到這個房子，都像是在提醒我，我方健，是個靠老婆娘家錢才能結得起婚的窩囊廢！」

「你現在還想住進來？天天在我眼前晃？是想時時刻刻提醒我，我就是你們家用錢買來的一條狗嗎！」

他的話，像一把把淬了毒的刀子，狠狠地扎進我的心臟。

我渾身冰冷，如墜冰窟。

我看著捂著臉、哭得渾身發抖的女兒，又看著眼前這個面目猙獰的男人。

我終於明白了。

我以為我當年的犧牲，是給了女兒一個安穩的家。

可我錯了。

我給她的，是一個用錢和屈辱堆砌起來的、看似光鮮亮麗，實則一碰就碎的牢籠。

而我……就是那個親手遞上鑰匙的獄卒。

9

方健的話，像無數根冰冷的鋼針，刺穿了我單薄的認知。

我以為的恩情，原來是長達十年的羞辱。

我以為的犧牲，原來是親手為女兒打造的牢籠。

我渾身發冷，連帶著那條傷腿也疼得失去了知覺。我扶著牆，身體緩緩往下滑。

「媽！」

魏霞尖叫一聲，不顧一切地撲過來扶住我。