去養老院走一遭才發現：不婚不育，存錢住養老院的想法有多天真?！

但這次見到張阿姨，距離上一次已經有好幾年。那一刻，小岩幾乎不敢認出她來。

張阿姨坐在輪椅上，臉色蠟黃，頭髮花白稀疏，整個人顯得十分憔悴，眼中那種神采不再。她因為一場意外摔傷了腰椎，壓迫了神經，下半身行動不便，長期臥床後只能被安置在這家看起來「很高級」的養老院中。

養老院的各項條件確實不差，裡面醫務室、理療館、健身房、電影院、麻將室、食堂樣樣俱全，月費五千多，對於三四線城市來說不算便宜。但現實的待遇，遠沒有表面看起來那般光鮮。

「這裡條件是好，」張阿姨輕輕說，「可有時候，還是會被區別對待的。」她講了養老院裡的種種「潛規則」：

沒有子女來看護的老人，會被護工有意無意地「忽視」；神志不清的老人，被粗暴對待也沒地說理；一些護工雖然面帶笑容，但一旦知道老人無人撐腰，態度就會立刻變樣。