花一千萬養出個白眼狼！她在首映禮上反咬我一口完整後續

【白總快跑！你這是資助了個什麼狼心狗肺的玩意兒！】

【請求法律嚴懲！這不是八卦了！這是詐騙！是非法集資！】

韓京墨和蘇晚晚的所有社交帳號，在一小時內，被憤怒的網友衝到關閉評論。

他們的名字，成了2025年，網際網路上最骯髒的笑話。

9

謊言被撕碎後，現實的清算，以雷霆萬鈞之勢，接踵而至。

首先是法律。

韓京墨因涉嫌非法吸收公眾存款罪、商業詐騙罪、誹謗罪，在第二天凌晨，於私人會所被警方帶走。等待他的，是至少十年的牢獄之災。

蘇晚晚，作為韓京墨的共犯和非法所得的受益人，也被傳喚調查。那套180平米的豪宅，作為贓款購入，被立刻查封。

老蘇，因涉嫌賭博和敲詐勒索，也被立案偵查。他那個本就經營不善的飯館，徹底倒閉。

其次是行業。

中國電影家協會、導演協會、演員協會，三大協會罕見地同時發聲，聯合發布【行業內部通報】，點名蘇晚晚「背信棄義，德行有虧，嚴重破壞行業生態」，將其列入「行業永久性從業黑名單」。

這意味著，她在中國，再也不可能接到任何一部戲、一個廣告、一個綜藝。

她被徹底封殺。

所有和《紅月》簽了保底協議的院線，紛紛撤銷排片。

我立刻做出決斷：「《紅月》院轉網，國內獨家版權賣給視頻平台，海外版權正常發行。」

我虧了錢，但止損了。

而蘇晚晚，從一個前途無量的准一線小花，一夜之間，變成了整個行業的恥辱和棄子。

她失去了我給她的資源，失去了韓京墨許諾的未來，也失去了她作為演員的生命。

她的人生，在22歲這年，親手畫上了句號。

10

蘇晚晚被取保候審後，徹底瘋了。

她失去了一切。

她開始給我打電話，幾百個地打。

我拉黑一個，她就換一個。

她開始給我發微信，幾十條，上百條。

「白姐，我錯了，我真的錯了。」

「是韓京墨！全是他逼我的！他說不照做，就毀了我！音頻是偽造的！我是被逼的！」

「白姐，你再給我一次機會……我給你當牛做馬……求求你……」

「你不是說我是你的女兒嗎？媽媽……媽媽救我……」

我看著那聲「媽媽」，只覺得胃裡一陣翻江倒海。

我沒有回覆。

她開始跑到我公司樓下。

第一天，保安攔住了她。

第二天，她跪在公司大堂，抱著保安的腿哭喊：「我要見白總！白念初你出來！」

第三天，她帶著記者，想在我公司門口「以死相逼」。

我讓保安直接報警，告她「擾亂公共秩序」。

她被警察帶走時，那張曾經清純美麗的臉，已經變得扭曲而瘋狂。

她所有的掙扎，只換來了狗仔隊幾張難看的照片，和網友們新一輪的嘲諷。

【笑死，早幹嘛去了？現在知道叫媽了？】

【戲精本精，可惜，全網觀眾都不買票了。】

她發現，韓京墨徹底拋棄了她。

她發現，那些曾經追捧她的粉絲，都成了罵她最狠的人。

她發現，這個世界，沒有了白念初，她寸步難行。

10

蘇晚晚被取保候審後，徹底瘋了。

她失去了一切。

她開始給我打電話，幾百個地打。

我拉黑一個，她就換一個。

她開始給我發微信，幾十條，上百條。

「白姐，我錯了，我真的錯了。」

「是韓京墨！全是他逼我的！他說不照做，就毀了我！音頻是偽造的！我是被逼的！」

「白姐，你再給我一次機會……我給你當牛做馬……求求你……」

「你不是說我是你的女兒嗎？媽媽……媽媽救我……」

我看著那聲「媽媽」，只覺得胃裡一陣翻江倒海。

我沒有回覆。

她開始跑到我公司樓下。

第一天，保安攔住了她。

第二天，她跪在公司大堂，抱著保安的腿哭喊：「我要見白總！白念初你出來！」

第三天，她帶著記者，想在我公司門口「以死相逼」。

我讓保安直接報警，告她「擾亂公共秩序」。

她被警察帶走時，那張曾經清純美麗的臉，已經變得扭曲而瘋狂。

她所有的掙扎，只換來了狗仔隊幾張難看的照片，和網友們新一輪的嘲諷。

【笑死，早幹嘛去了？現在知道叫媽了？】

【戲精本精，可惜，全網觀眾都不買票了。】

她發現，韓京墨徹底拋棄了她。

她發現，那些曾經追捧她的粉絲，都成了罵她最狠的人。

她發現，這個世界，沒有了白念初，她寸步難行。

11

韓京墨被關押後，他的律師團隊為了減刑，開始拚命把他和蘇晚晚進行切割。

韓京墨在法庭上，把所有責任都推得一乾二淨。

「是蘇晚晚主動勾引我的！她說白念初控制她，想找我當靠山！」

「首映禮那場戲，都是她自己策劃的！她說這樣能紅！能吸粉！我只是被她利用了！」

「我給她的錢，是她主動索要的分手費和封口費！那套房子，也是她威脅我買的！」

他把蘇晚晚形容成一個工於心計、貪得無厭的「蛇蠍美人」。

而蘇晚晚，則在法庭上徹底崩潰。

她尖叫著，罵韓京墨是騙子，是魔鬼。

兩人在法庭上互咬，把所有能抖的髒水，都潑向了對方。

這場面，比我拍的任何一部電影都精彩。

最終，韓京墨數罪併罰，判了十五年。

蘇晚晚，因共同誹謗罪和非法獲利，判三緩四。

她不用坐牢，但也徹底完了。

她背上了千萬的債務，以及一個伴隨終身的「污點藝人」標籤。

她從雲端，摔進了最深的泥潭。

12

那場風波，讓整個行業都開始反思。

我的「星火燎原基金」，收到了上萬份申請。

我花了三個月，一份一份地看。

這一次，我不再只看「天賦」。

我飛到了大涼山，見到了一個正在土坡上教孩子們念詩的女孩。

她叫阿依，是當地的支教老師，也是電影學院的旁聽生。

她沒錢，沒背景，但她的眼睛裡，有光。

我問她：「為什麼想當演員？」

她說：「我想賺錢，給我家鄉的孩子們蓋一所真正的學校。」

我又問她：「如果我捧你，你要付出很多，甚至可能要面對很多誘惑和規則，你怕嗎？」

阿依看著我，認真地說：「白老師，我不怕吃苦，我只怕沒有機會。但我有底線，我不會做對不起良心的事。因為，那些孩子都在看著我。」

我簽下了她。

我沒有給她千萬投資，我只是把她送進了張導的劇組，從最小的配角演起。

張導的《長安》，沒有了蘇晚晚，換了一個實力派青衣，上映後口碑票房雙豐收。

行業開始明白，觀眾想看的，是好故事，好演員，而不是資本堆砌的「假人」。

我重新找回了做製片人的初心。

我不是在「造神」，我是在「渡人」。

渡那些，真正值得被渡的人。

13

一年後，金雞獎頒獎典禮。

我坐在台下，心情平靜。

阿依，憑藉在一部文藝片《山那邊》里的女三號，一個啞巴母親的角色，爆冷拿下了「最佳新人獎」。

她穿著我借來的禮服，緊張得手都在抖。

她走上台，接過獎盃，第一句話，帶著哭腔：

「謝謝……謝謝組委會。我……我想把這個獎，帶回我的家鄉，大涼山。」

她哽咽著，然後深深鞠躬。

「我最想感謝的，是白念初老師。她在我最絕望的時候，拉了我一把。她沒給我錢，但她給了我一個機會，她教我，怎麼堂堂正正地演戲，清清白白地做人。」

「白姐，謝謝你。我沒有……」

她哭得說不下去。

台下，掌聲經久不息。

我看著她，仿佛看到了五年前，那個我初見的蘇晚晚。

可惜，路，終究是她們自己選的。

手機震動一下，是林姐發來的微信。

一張照片。

照片上，蘇晚晚穿著廉價的西裝套裙，站在一個商場門口，舉著「首付五萬，安家XX」的牌子，正在給路人發傳單。

她胖了，也憔悴了，眼神里再也沒有了當初的星光，只剩下麻木。

我關掉了手機。

阿依舉著獎盃跑下台，衝到我面前，滿臉是淚和笑：「白姐！我做到了！我沒給你丟人！」

我笑著遞給她一張紙巾：「哭什麼，髒了妝。走，慶功宴，張導他們都等著呢。」