「囡囡,對不起,媽媽不是故意的。」
我搖搖頭,握緊她的手。
「媽,該說對不起的是我,我沒早點發現你的難受。」
我把媽媽留在京市,在我公寓附近租了一間一居室。
我把出租屋收拾得格外溫馨,牆上掛著我們母女倆的合照,從襁褓中的我到大學畢業的合影,滿滿一面牆。
媽媽第一次看到時,手指輕輕拂過照片里年輕的自己,眼眶泛紅。
「那時候你才這麼點大,現在都比我高了。」
我趁機抱著她的胳膊。
「以後我們還要拍更多照片,等你老了,我就翻給你看。」
為了幫媽媽轉移注意力,我給她報了社區的手工班。
起初她還猶豫,說自己沒文化,怕學不會。
我陪著她去了第一次,班裡都是和她年紀相仿的阿姨,大家熱情地教她穿針引線,有人誇她手巧,縫的布老虎比別人的精緻,媽媽臉上漸漸有了笑容。
後來她每天都會準時去手工班,回家時還會給我帶一個自己做的小掛件,有時是繡著梅花的鑰匙扣,有時是縫著小兔子的手機袋。
我按照醫生的囑咐,嘗試偶爾會出一個短差,媽媽雖然還有些焦慮,但是很快也溫柔的囑咐我注意安全。
有天下班,我剛走到樓下就看到媽媽和幾個阿姨坐在長椅上織毛衣。
看打我,媽媽招了招手,等我走到她身邊的時候,她舉起手裡的冒險,像個孩子一樣炫耀。
「囡囡,你看,王阿姨教我織的,等我學會之後給你織一件毛衣冬天穿。」
我接過她手裡的毛線團,觸感柔軟,心裡暖烘烘的,笑著點了點頭。
7.
在治療下,媽媽的病情好轉了很多,醫生也建議我,可以給媽媽報一個旅遊團,讓媽媽適應我不在她身邊的日子。
我想了想,給媽媽報了去港市的旅遊團,據說爸爸當時就是在港市和媽媽求的婚。
原本媽媽有點抗拒離開京市,我靠在媽媽懷裡,輕聲勸她。
「媽媽,你不是說港市是爸爸像你求婚的地方嗎?你去看看,就當替爸爸再走一遍。」
「而且團里都是差不多大的阿姨,還有全程陪護,我周末忙完就飛過去找你,好不好?」
媽媽沉默了片刻,我從她的眼裡看出了猶豫,笑著拿出了我提前列印好的行程單。
「你看,這是每天的行程,每天晚上我們都視頻,別怕媽媽。」
在我的反覆勸說下,媽媽終於答應了。
出發那天,我拉著她的手,反覆叮囑。
「有任何事都要給我打電話,別硬扛。」
媽媽眼眶紅紅的,卻笑著拍了拍我的手。
「放心吧囡囡,媽能照顧好自己。」
看著旅遊大巴緩緩駛離,我心裡既期待又忐忑,不知道這次分離會不會讓她的病情反覆。
媽媽出發的第一天晚上,準時發來視頻。
鏡頭裡的她站在海濱長廊上,海風拂起她的頭髮,身後是波光粼粼的大海。
「囡囡,你看,這裡的海真藍啊。」她的聲音帶著一絲雀躍,「當年你爸爸就是在這棵椰子樹下跟我求婚的,還說要帶我看遍天下的海。」
我看著她臉上久違的、發自內心的笑容,眼眶一熱。「媽,你多拍點照片,等我過去咱們一起逛。」
接下來的幾天,媽媽每天都會分享她的見聞。
吃到了爸爸當年愛吃的蝦餃;看到了五彩斑斕的霓虹燈;和團里的阿姨們一起跳了廣場舞。
有天她興奮地告訴我,自己學會了用手機導航,還獨自去買了當地的特產。
「原來離開你,我也能做很多事。」
她的語氣里滿是自豪,我知道,她正在慢慢擺脫對我的依賴,找回屬於自己的生活。
周末我如約飛到港市,剛出機場就看到媽媽在人群中朝我揮手。
她穿著一件新買的碎花襯衫,臉上帶著曬後的紅暈,精神狀態格外好。
「囡囡,快來,我帶你去吃好吃的。」
她拉著我的手,熟門熟路地走向停車場,像個地道的本地人。
那幾天,我們沿著海濱長廊散步,聽她講年輕時和爸爸的故事,看日出日落,仿佛彌補了這些年所有的隔閡。
回程的飛機上,媽媽靠在我肩上,輕聲說。
「囡囡,以前我總想著要用錢把你綁在我身邊,覺得那樣你才不會離開我。現在才明白,真正的陪伴不是捆綁,是不管你走多遠,心裡都有彼此。」
我握緊她的手,心裡暖暖的。
8.
從港市回來後,媽媽就提出她要回深市去。
我愣在原地,手裡還攥著她剛剛給我削的蘋果。
「媽,怎麼突然想回深市了?」
媽媽坐在沙發上,指尖輕輕摩挲著沙發扶手,眼神望向窗外,帶著一絲釋然和懷念。
「囡囡,這一趟旅行,媽媽聽別人說了很多和自己孩子的事情。」
「媽媽現在才想明白,你長大了,有自己想做的事情,也能好好照顧自己了,我不能自私的把你綁在身邊。」
她轉過頭看著我,笑容溫和。
「而且,我想你爸爸了,深市是我和你爸爸年輕時待過的地方,我想回去看看,找個小房子住下來,也過過自己的小日子。」
我掩下心底的不舍,由衷的為媽媽感到了開心。
我把蘋果叼在嘴裡,撲進了媽媽的懷抱。
「好,媽媽,等我放假就回去看你。」
媽媽笑著點了點我的額頭。
「好,不過你先起來,小心嗆到了。」
送媽媽去機場之後,我回到了家裡,在收拾衣櫃的時候看到了一件毛衣。
毛衣上是媽媽的字條。
【冬天穿暖和,你在京市工作忙,別凍著。】
我抱著毛衣,觸感柔軟厚實,針腳細密均勻,能想像到媽媽坐在燈下一針一線編織的樣子。眼淚忍不住掉了下來。
回到深市後,媽媽的變化越來越大。
她還被社區推薦參加了市裡的手工大賽。
晚上,媽媽拿著二等獎的獎牌在視頻里我炫耀。
「囡囡,媽也能得獎呢!」
媽媽舉著獎牌的手微微晃動,眼角的笑紋里盛著藏不住的驕傲。
「媽,你也太厲害了吧!」我對著螢幕豎起大拇指,「下次回家,我要把獎牌擺在最顯眼的地方。」
媽媽笑得更歡了,轉身從身後拎出一個竹籃,裡面整齊疊著好幾件手工製品。
「你看,這是我跟王阿姨學做的香囊,裡面裝的艾草是社區花園種的,驅蚊效果好;還有這個小布偶,是照著你小時候的照片做的,圓嘟嘟的。」
我看著那些針腳細密的物件,想起她剛學手工時,線都穿不進去的笨拙模樣,鼻子一酸。
「媽,你現在可是手工達人了,以後說不定能開個小店呢。」
「開店就算了,」媽媽擺擺手,眼神明亮,「昨天社區還請我去給小朋友上手工課,那些孩子圍著我叫『奶奶』,可熱鬧了。」
掛了視頻,我把媽媽寄來的香囊掛在書桌前,淡淡的艾草香縈繞鼻尖。
手機震了震,是媽媽發來的轉帳通知,金額是9500元。
附帶的消息寫著。
「囡囡,媽從來就沒真的想讓你還錢。以前是媽糊塗,用錯了方式留你。現在媽有自己的日子要過,這些錢,你留著自己用。當年的帳單,就當是媽老糊塗記的糊塗帳,作廢啦。」
我握著手機,心裡像是被溫水浸著,軟軟的。
快過年的時候,我想起之前和媽媽約定的國外看海之旅,悄悄訂了機票。
告訴她時,媽媽在電話那頭愣了好久,聲音帶著顫。
「真……真要去啊?」
出發那天,媽媽特意穿了新買的衣服,像個期待旅行的小姑娘。
飛機上,她一直盯著窗外,輕聲說。
「你爸當年總說,要帶我看最藍的海,現在總算實現了。」
到了海邊,媽媽踩著沙子慢慢走,海浪漫過她的腳背。
她彎腰撿起一枚貝殼,轉身遞給我。
「你看,這貝殼多好看,回去串成手鍊給你。」
傍晚,我們坐在沙灘上看日落。
媽媽靠在我肩上,聲音很輕。
「囡囡,以前媽總怕你走遠,現在才知道,只要心裡想著對方,再遠也不怕。」
我握緊她的手,看著漫天晚霞。
「以後咱們每年都來一次,把爸爸沒陪你看的海,都補回來。」
媽媽笑著點頭,眼角泛著光。
海浪聲聲,像是在回應我們的約定,也像是在訴說著這份終於和解的親情。
【全文完】