乾隆長曾孫與幼曾孫相差83歲，一個生於乾隆32年，一個活到1905年

往下數：兒子、孫子、曾孫、玄孫。

在中國歷史上，能做到這一點的皇帝，一隻手數得過來。

可乾隆高興嗎？

未必。

17個兒子，7個沒活過成年，夭折率超過40%。剩下10個，乾隆生前又送走了6個。

白髮人送黑髮人，送了13次。

等乾隆駕崩的時候，身邊只剩下4個兒子。

孫子輩41人，乾隆死時只剩12人在世。

子孫眾多，凋零得也快。

乾隆把六世同堂的希望寄托在玄孫載錫身上。

88歲那年，親自給14歲的載錫辦婚禮，催著他趕緊生孩子。

載錫結婚後，乾隆天天盼著好消息。

可載錫偏偏不爭氣，婚後六年才生下第一個兒子。

那時候乾隆已經去世四年了。

六世同堂，差了一口氣。

長壽，未必是福。

活得越長，送走的人越多。

乾隆89歲的人生，有多少年是在喪子之痛中度過的？史書不會告訴你。

權力，也有邊界。

乾隆能讓14歲的玄孫結婚，能給後代定字輩排名字，能封王拜爵賜金銀。

可他催不出一個孫子，延不了一年壽命。

奕純死的時候，乾隆已經去世17年。奕謨出生的時候，乾隆已經去世51年。

最年長的曾孫和最年幼的曾孫，乾隆一個都沒能同時見到。

他見過奕純小時候的模樣，卻永遠不知道還會有一個叫奕謨的曾孫，要替他見證帝國的崩塌。

83年的曾孫年齡差，說到底，是皇室繁衍的弔詭縮影。