我把20年嫁妝清單發到群里，親戚集體沉默3分鐘完整後續

「嫁妝寒酸？」

我放下筷子，看著婆婆。

「我說錯了嗎？」婆婆夾了塊紅燒肉，「你爸走了一年了，你媽一個人，也沒見你娘家幫襯你什麼。當年嫁妝那麼寒酸，現在還是那麼窮。」

飯桌上安靜了幾秒。

我笑了。

「媽，」我站起來，「我爸的墳頭土還沒幹，您就急著編排他？」

「我說的是事實！」

「事實？」我拿起手機，「您知道我爸是幹什麼的嗎？」

婆婆愣了。

「老會計。」我看著她，「什麼都記著呢。」

1.

我叫蘇曉燕，今年42歲。

結婚20年，這是我第一次在飯桌上和婆婆頂嘴。

「你這是什麼意思？」婆婆的臉沉下來。

「沒什麼意思。」我坐回去，「就是提醒您一句。」

「提醒我什麼？我說的哪句不是事實？」婆婆把筷子一摔，「你嫁過來的時候，陪嫁就兩床被子，一個柜子，寒酸得很！我們老李家從來沒嫌棄過你！」

「媽，別說了。」老公李建軍拽了拽婆婆的袖子。

「我怎麼不能說？」婆婆甩開他的手，「這些年我沒少在親戚面前幫她圓場！人家問你媳婦娘家條件怎麼樣，我都說『一般，農村的，你們別介意』。我給她留面子了！」

我看著她。

20年了。

原來這20年，她在親戚面前是這樣說我娘家的。

「媽，」我的聲音很平靜，「我爸媽是農村的不假。但我爸在鎮上當了一輩子會計，我媽開了20年的裁縫店。他們不窮。」

「不窮？」婆婆冷笑，「那你嫁妝怎麼就兩床被子？」

「兩床被子？」

我重複了一遍這四個字。

「媽，您確定？」

「我還能記錯？」婆婆理直氣壯，「就兩床被子，一個柜子，還有幾件衣服。加起來不到兩千塊。全村最寒酸的嫁妝！」

我沒說話。

我在想一件事。

我結婚那年，我爸給我的嫁妝，是38萬。

現金。

當時我爸說：「這是爸媽一輩子的積蓄，你拿著，在婆家腰杆子硬一點。」

那38萬，我親手交給了婆婆。

她說：「放我這兒，我幫你們存著，以後買房子用。」

我信了。

然後這20年，我再也沒見過那筆錢。

「建軍，」我轉頭看老公，「我們結婚的時候，嫁妝是多少錢，你知道嗎？」

老公愣了一下：「啊？這……我不太清楚，那時候都是我媽操辦的。」

「你不清楚？」

「嗯……我媽說是兩床被子……」

我笑了。

「好。」我站起來，「今天累了，我先回房間。」

「曉燕！」婆婆在身後喊，「你什麼態度？我說的哪句不是事實？你自己心裡沒數嗎？」

我沒回頭。

進了臥室，我關上門，靠在門板上。

手在發抖。

不是氣的。

是憋的。

20年了。

我一直以為婆婆只是私下說說，沒想到，她在所有親戚面前都是這樣汙衊我爸媽的。

「農村的。」

「窮。」

「嫁妝寒酸。」

「兩床被子。」

我爸一輩子要強。

他走的時候，最放心不下的就是我媽。他說：「我走了，你要照顧好你媽，別讓人欺負她。」

結果呢？

他屍骨未寒，就被人這樣編排。

我拿出手機，翻開相冊。

爸的遺照。

穿著他最喜歡的深藍色中山裝，戴著老花鏡，笑得很慈祥。

「爸，」我對著照片說，「對不起，我忍了20年。」

「但今天不忍了。」

門外傳來老公的聲音：「曉燕，你開門。」

我沒動。

「曉燕，你別生氣，我媽她就是那樣的人，沒惡意的。你別往心裡去。」

沒惡意？

汙衊我爸媽20年，叫沒惡意？

我深吸一口氣，打開門。

「建軍，我問你一句話。」

「你說。」

「我們結婚的時候，我爸給了多少嫁妝？」

老公撓了撓頭：「這……我真不記得了。當時我在外地上班，婚禮都是我媽操辦的。」

「那我告訴你。」我看著他的眼睛，「38萬。」

「什麼？」老公瞪大眼睛，「38……38萬？」

「對。2004年的38萬。」

老公張了張嘴，說不出話。

「這些錢，我親手交給你媽的。她說幫我們存著。」

「這……這我怎麼不知道……」

「你不知道？」我笑了，「你媽沒告訴你？」

老公臉色變了。

「曉燕，你等等，我去問問我媽……」

「不用問。」我攔住他，「問也沒用。」

「什麼意思？」

「你覺得，問她，她會承認嗎？」

老公沉默了。

我轉身回屋，關上門。

38萬。

2004年的38萬。

如果放到現在，至少值150萬。

這20年，婆婆一分錢沒給過我們。

我們結婚的時候，住的是老公單位的宿舍。

後來買房，首付是我和老公自己攢的。

那38萬，去哪了？

我突然想起一件事。

2009年，小叔子結婚。

婆婆當時說：「你們大伯大嫂幫襯一下，給老二買房湊個首付。」

我和建軍拿了3萬。

但後來我聽說，小叔子那套房首付20萬，是婆婆出的。

20萬。

婆婆一個退休工人，退休金每月2000。

她哪來的20萬？

我躺在床上，看著天花板。

有些事，我以前不願意想。

現在不得不想了。

2.

第二天是周末。

老公一大早就去了婆婆那邊。

我沒攔他。

中午的時候，他回來了，臉色不太好。

「問了嗎？」我坐在沙發上，看著他。

「問了。」

「怎麼說？」

老公坐到我對面，嘆了口氣：「我媽說，當年確實收了一筆錢，但沒有38萬那麼多。她說就幾萬塊，後來花在裝修上了。」

「幾萬塊？」

「嗯……她說具體多少記不清了，反正不多。」

我笑了。

「建軍，你信嗎？」

老公沒說話。

「我爸是什麼人，你知道。」我看著他，「他當了一輩子會計，最討厭的就是帳目不清。他給我嫁妝的時候，是一分一毫都算清楚了的。38萬，一分不多，一分不少。」

「可是我媽……」

「你媽說幾萬塊，那讓她拿出證據來。」

「證據？什麼證據？」

「帳本，流水，轉帳記錄。20年前是現金，但存進銀行總有記錄吧？」

老公張了張嘴，沒說話。

「建軍，」我站起來，「你不信我，可以。但有一件事，你應該知道。」

「什麼？」

「2009年，老二買房，首付20萬。你媽出的。」

老公愣住了。

「我媽退休金每月2000，你算算，她哪來的20萬？」

老公的臉色白了。

「還有，」我繼續說，「老二裝修花了多少？10萬。老二結婚花了多少？8萬。這些錢，都是你媽出的。」

「這……這我不知道……」

「20加10加8，38萬。」我看著他，「剛好是我的嫁妝。」

老公站起來，在客廳里走來走去。

「曉燕，你別瞎想，也許是巧合……」

「巧合？」

我拿出手機，打開一張照片。

那是老二買房時的合同照片。

我當時在場，隨手拍了一張。

「看看日期。」

老公湊過來看。

「2009年6月18號。」

「再看看首付金額。」

「20萬。」

「再想想，我們結婚是什麼時候？」

「2004年3月。」

「中間隔了5年。」我收起手機，「你媽退休金每月2000，5年的退休金，一分不花，也才12萬。她哪來的20萬首付？」

老公說不出話。

「建軍，我不逼你。」我坐回沙發，「你回去再問問你媽。就問她一句話：那38萬，到底花在哪了？」

老公站在那裡，臉色很難看。

半晌，他開口了：「曉燕，就算……就算我媽真的拿了那筆錢，那也是幫老二買房……老二是我親弟弟，幫他也是應該的……」

我愣住了。

「你說什麼？」

「我的意思是，老二當時剛工作，沒錢，我媽幫他一把也正常……」

「用我的嫁妝？」

「那錢既然給了我媽，那就是我們家的錢了……」

我站起來。

「建軍，我最後問你一句。」

「你說。」

「這20年，你媽在親戚面前說我娘家窮、嫁妝寒酸，你知不知道？」

老公低下頭，沒說話。

「你知道。」我點頭，「你一直都知道。」

「曉燕，我媽她就是愛面子，怕人家笑話我們家……」

「所以就汙衊我爸媽？」我打斷他，「收了人家38萬，轉頭說人家窮？」

「我……」

「建軍，」我走到門口，「我決定了。」

「決定什麼？」

「回娘家一趟。」

「幹什麼？」

「我爸是老會計。」我打開門，「他什麼都記著呢。」

3.

我媽一個人住在老家。

從市區開車過去，兩個小時。

到的時候已經是下午。

「燕子？你怎麼來了？」我媽開門，看到我有點驚訝，「怎麼不提前打個電話？」

「臨時決定的。」我換上拖鞋，進了屋，「媽，你一個人還好吧？」

「好著呢，你不用擔心。」

我媽今年65了，頭髮白了一半，但精神還不錯。

爸走了以後，她一個人住在這個老房子裡，不肯跟我去城裡。

她說，這房子裡有你爸的氣息，我捨不得走。

我坐在沙發上，看著客廳里爸的遺照。

還是那張照片。深藍色中山裝，老花鏡，慈祥的笑。

「媽，」我開口了，「爸的東西，你收在哪了？」

「什麼東西？」

「他的……帳本什麼的。」

我媽愣了一下：「你問這個幹什麼？」

「想整理整理。」

「帳本都在書房呢，你爸那個人，一輩子離不開帳本。」我媽嘆了口氣，「他走之前還在記帳，說什麼『帳目清楚，心裡踏實』。」

我走進書房。

爸的書桌還在，上面的東西都沒動過。

老花鏡，計算器，一摞帳本。

我坐下來，開始翻。

第一本，是家庭開支帳本。

記得密密麻麻的，從1990年一直記到2023年。

我翻到2004年。

那一頁，寫著：

「3月15日，女兒曉燕出嫁。嫁妝清單如下……」

我的手開始發抖。

下面列了23項。

包括：

現金：35萬

金項鍊一條：8000

金手鐲一對：12000

被子2床：2000

柜子1個：3000

……

最後一行寫著：

「合計：380000元。」

「收款人：劉桂芬。」

後面還有一個簽名。

歪歪扭扭的，但能認出來。

是婆婆的字。

我的眼淚掉下來了。

「爸……」

我捧著帳本，哭得像個孩子。

他什麼都記著。

他知道這筆錢會有爭議。

所以他讓婆婆簽了字。

「燕子？」我媽在門口，「你怎麼哭了？」

我擦了擦眼淚，把帳本遞給她。

「媽，你看。」

我媽接過去，看了一眼，愣住了。

「這……這是你爸記的？」

「嗯。」

「他……他怎麼什麼都記著……」

「媽，」我握住她的手，「我婆婆在外面說我們家窮，說嫁妝只有兩床被子。」

我媽的臉色變了。

「她說什麼？」

「她說我們家嫁妝寒酸，說你們摳門，在親戚面前說了20年。」

我媽的嘴唇在發抖。

「38萬……我和你爸攢了一輩子……」

「我知道。」

「她怎麼能……怎麼能這樣說……」

「媽，」我站起來，「我不會讓她繼續這樣說了。」

我繼續翻爸的東西。

在書桌抽屜里，我找到了一個鐵盒子。

打開一看，裡面是一張存摺。

戶名是我的名字。

餘額：0。

但上面有一筆轉帳記錄：

「2004年3月10日，轉出350000元。」

收款人：劉桂芬。

我又找到一個信封。

裡面是幾張泛黃的收據。

金店的收據。

2004年3月8日，購買金項鍊一條，8000元。