重生後，我和爸媽互相裝傻完整後續

是媽。

我的心提到嗓子眼。

但她沒敲門，走開了。

接著是廚房燒水的聲音，還有開冰箱的聲音。

她在熱牛奶。

每天晚上這個點，她都會給我熱一杯牛奶。

上輩子也是。

哪怕我後來躺在醫院裡，什麼都喝不進去，她還是每天熱一杯。

放在床頭柜上，涼了再熱，熱了又涼。

水開了。

我聽見倒水的聲音，勺子碰杯子的聲音。

然後腳步聲又近了。

「妞妞，睡了嗎？」

我沒出聲。

「媽給你熱了牛奶。」

我深吸一口氣，爬起來，打開門。

媽站在門口，手裡端著杯子。

「喝點再睡。」

我接過：「媽。」

「嗯？」

「你和我爸……」我盯著她眼睛，「是不是有什麼事瞞著我？」

媽臉上的表情僵了一下：「瞎想什麼呢，我們能有什麼事。」

她抬手摸摸我的頭。

「媽，」我聲音有點抖，「你們要是知道什麼，別瞞我。」

「真沒事。」她收回手，扯出個笑，「快喝，喝了早點睡。」

我端著杯子，看著她轉身走回房間。

喝完牛奶，我躺下去，腦子裡一遍遍回放爸媽的話。

「上輩子沒保住妞妞，這輩子，我拼了命也要保住。」

他們想救我。

用他們的方式。

就像我想救他們一樣。

但我們都在瞞著對方。

都在用自己的方式，把對方往自己認為對的方向推。

天亮的時候，我聽見爸爸起床的聲音。

比平時早。

他輕手輕腳地洗漱，然後出門。

我爬起來，趴在窗戶邊往下看。

天還灰濛濛的。

爸推著自行車出了樓道，騎上車，拐出小區。

媽也起來了。

我走出去：「媽，爸呢？」

「上班去了。」

「這麼早？」

「工地有活，趕早。」

我走到廚房門口，看著她煎雞蛋。

「媽，我想去醫院複查一下。」

她手一抖：「複查什麼，不是剛出院嗎？」

「貧血也得複查啊，」我說，「醫生說的，要定期查血。」

她關了火，把雞蛋盛到盤子裡。

背對著我：「過幾天吧，媽陪你去。」

「今天不行嗎？」

「今天媽有事。」

「什麼事？」

她轉過身，眼睛紅紅的。

「妞妞，你別問那麼多，聽媽的，行不行？」

我不問了。

坐下來吃飯。

吃完飯，媽收拾碗筷。

我看著她。

她的動作很急，很慌。

洗碗的時候打碎了一個碗。

瓷片濺了一地。

她蹲下去撿，手指被劃破了。

「媽！」

我衝過去，抓她的手。

她把手抽回去，背到身後。

「沒事，小口子。」

「我看看。」

「說了沒事！」她聲音突然拔高，把我嚇了一跳。

我們都愣住了。

媽看著我，眼圈越來越紅。

最後她低下頭，肩膀一聳一聳地哭了。

「媽……」

我不知道該說什麼。

她搖搖頭，站起來，走到水池邊沖手。

我蹲下去，把瓷片一片片撿起來。

收拾完廚房，媽說要出門。

「我去趟你三姨家。」

「去三姨家幹嘛？」

「借……借點東西。」

她拎著包走了。

門關上，屋裡又剩下我一個人。

我走到爸媽房間門口，猶豫了一下，推開了門。

床頭柜上放著個筆記本，最新一頁，寫著一行字。

「今天去醫院問骨髓移植的事。錢不夠，得想辦法。」

下面還有一行小字。

「這輩子，一定要讓妞妞活。」

我盯著那行字。

盯了很久。

直到眼睛發酸。

原來他們已經開始行動了。

骨髓移植。

上輩子沒等到配型，我就沒了。

這輩子，他們想試試。

我合上本子，放回原處。

走出房間，輕輕關上門。

5

我在沙發上坐到中午。

太陽從東邊挪到頭頂，我走到窗邊往下看。

我不能再連累爸媽了，我得想個法子。

回到房間，我關上門。

從書包里拿出藥瓶，把藥片全倒在手心。

上輩子最後那段時間，我每天要吃好多藥。

一把一把往嘴裡塞，就著水往下咽。

有時候咽不下去，卡在喉嚨里，苦得想吐。

媽就拍我的背，說妞妞乖，吃了藥就好了。

可我沒好，我死了。

這輩子，這些藥能讓我死。

乾淨地死。

我拿起一片，放進嘴裡，咽下去。

不知道是第多少顆，我的手開始抖。

藥片灑了幾顆，滾到地上。

我蹲下去撿起來，放回嘴裡，繼續吃。

胃裡翻江倒海，眼前開始發花。

我扶著桌子，慢慢坐到地上。

天花板在轉，耳朵也開始嗡嗡響。

我想起上輩子死的時候。

也是這麼暈，這麼沉。

但那次有媽抱著。

這次沒有，就我一個人。

也好，安靜。

我閉上眼睛。

黑暗湧上來。

意識消散前，我聽見門被撞開的聲音。

「妞妞！」

是媽的聲音。

「醒醒！妞妞醒醒！」

我睜不開眼。

只感覺到有人把我抱起來，搖晃。

「藥瓶！空的！」

是爸的聲音。

「快打 120！打啊！」

我被抱起來，樓梯一階一階往下。

耳邊是哭聲，是喊聲。

我想讓他們別吵。

讓我安靜地走。

但我說不出話。

然後有紅藍閃爍的光。

我被抬上去，放平。

我聽見媽在哭，哭得撕心裂肺。

「妞妞你別死……媽求你別死……」

「媽不能再失去你一次……」

「不能……」

可聲音卻越來越遠。

醒來的時候，我飄在天花板上。

低頭看，下面是我自己。

躺在病床上，嘴巴里插著管子，手上扎著針，胸口貼著電極片。

儀器滴滴地響，螢幕上的線一起一伏。

媽趴在床邊，頭髮亂糟糟的。

醫生翻了翻我的眼皮，看了看儀器。

然後搖頭。

「我們已經盡力了。」

「病人服藥量太大，雖然洗了胃，但多個器官已經衰竭。」

「撐不了多久了。」

媽沒哭。

她只是抬起頭，盯著醫生。

「多少錢都行，再試試。」

「這不是錢的問題……」

「我求您了！」

媽突然跪下來，頭磕在地上。

一聲比一聲響。

醫生去拉她，拉不動。

爸轉過身，臉上全是淚。

他也跪下來。

「醫生，求您，再想想辦法。」

醫生嘆氣，走了出去。

病房裡只剩下我們三個。

媽爬起來，坐到床邊。

她握住我的手，貼在自己臉上。

「妞妞，媽在這兒。」

「你別怕。」

「媽陪著你。」

她的手很暖，但我的手是冰的。

爸也爬過來，跪在床邊。

他伸出手，想摸我的臉，又不敢。

手停在半空，顫抖。

「妞妞，爸對不起你。」

「爸沒本事，沒錢給你治病。」

「爸沒用……」

他哭出聲。

我看著他們，想說不是你們的錯。

想說別哭。

想說好好活下去。

但我什麼都做不了。

儀器上的線開始亂跳。

滴滴聲變得急促。

螢幕上的線變成一條直線。

媽媽眼睛直直地盯著我，像沒聽見。

爸爸也沒動。

他站在床邊，看著那條直線。

媽媽輕輕拍拍我的臉：「醒醒，媽媽帶你回家。」

「回家吃烤鴨，你爸買的，還沒吃呢……」

爸爸站起來，走到窗邊推開窗戶。

「老周！」媽媽突然喊。

爸回頭。

「咱們得活著。」

「妞妞想讓咱們活著。」

爸的眼淚掉下來。

他走過來，抱住媽。

也抱住我。

「咱們聽妞妞的。」

「好好活著。」

「連她的份一起。」

媽點頭。

她放開我，給我整理衣服。

把病號服的扣子扣好，把頭髮理順。

然後她俯身，在我額頭上親了一下。

「妞妞乖，先睡。」

爸也親了我一下。

6

靈堂設在家裡，客廳中間擺著我的照片。

黑白的，去年學校統一拍的，笑得有點僵。

照片前點著香，煙細細一縷，往上飄。

飄到我這裡，散了。

媽坐在小板凳上，盯著照片看。

爸在陽台打電話，聲音壓得很低。

「對，後天火化……」

「不用來，真的不用……」

「錢夠，夠的……」

媽站起來，走到我房間。

她走進去，坐在我床上。

摸著我的枕頭，摸著我的被子。

然後她躺下去，側著身，臉埋進枕頭裡。

爸打完電話，走進來。

看見媽躺在床上，他站了一會兒。

然後走過去，躺在媽身後。

伸出手，抱住她。

兩個人躺在我小小的床上。

我在天花板上看著他們。

想下去，想摸摸他們。

我伸手出去，卻什麼都摸不到。

天黑了。

親戚來了幾個。

三姨、二舅，還有幾個我不太熟的。

他們站在客廳，看著我的照片嘆氣。

「可憐啊，真是……」

「孩子不想拖累你們，自己吃藥走的。」

「這孩子，懂事得讓人心疼。」

媽從房間出來，眼睛紅紅的。

「嫂子，節哀。」

媽點頭：「嗯。」

「以後有啥困難，跟我們說。」

媽又點頭。

二舅從包里拿出一個信封，塞給媽。

「一點心意，給孩子辦後事用。」

媽不要，推回去。

「拿著吧，孩子走得突然，你們也不容易。」

推了幾次，媽接下了。

親戚坐了一會兒，走了。

門關上，屋裡又靜下來。

爸把信封打開，數了數。

兩千塊。

他抽出五百，剩下的放回信封。

「這些夠了，」他說，「其他的，以後還他們。」

媽沒說話。

她走進廚房，開始做飯。

爸走到客廳，開始收拾我的東西。

書包、課本、作業本。

一本一本摞好。

還有那個毛絨小熊，他拿起來看了很久。

然後抱在懷裡。

飯做好了，爸媽對面坐著。