「你這個死丫頭,我沒給你飯吃嗎!你去吃別人家的飯!」
我不知道該說什麼。
他說的好像沒錯。
但我也不想餓肚子。
真的太餓了,餓到我偶爾能把遲煜看成雞架,想啃上兩口。
那時候我覺得,說不定真會餓死。
「爸……我錯了。」
我乾巴巴地說。
他瞪著眼看我。
看了很久,又坐下來喝酒。
「你還記得村支書家那個兒子不?」
爸忽然說。
我的眼睛動了動。
麻木的腦子開始翻找記憶。
找出了一個流鼻涕的小男孩。
「那個小孩兒……」
「啥小孩!」我爸打斷我,「他比你大兩歲嘞。」
說完又喝了一口酒,很滿意地嘖了一聲。
「你也到年紀了,那娃喜歡你,明年春天,你就嫁過去。」
爸好像很高興,還哈哈笑了兩聲。
「村支書大方嘞,給十萬彩禮呢,爸給你拿兩萬,怎麼樣?我對你好吧?」
我腦袋嗡地一下。
爸把我叫回家,我以為他會讓我出去打工。
結果竟然是嫁人。
可是我才初中。
老師說,初中還沒有成年,不能嫁人。
我爸還在那兒自顧自樂呵:
「上那學有啥用,你看現在,啥也不用干就白得兩萬,你去他家那就是享福,你爸我也有面子,多好!」
我試圖提醒他:「爸,我才十六。」
「十六咋了!你媽嫁給我才十五,你還比她大一歲呢!」
13
我看著我爸興奮的樣子。
胸腔里好像有什麼東西要衝出來。
我已經答應回家了,為什麼要逼我嫁人?
「爸。」我嗓子發啞,「我可以出去打工,別讓我嫁人,我能掙錢。」
我爸嘬著酒水,覷了我一眼。
「你一個小姑娘,能掙什麼錢,安安心心嫁人,去婆家享福。」
嫁人能享什麼福?
我很用力地想,也沒想出來。
「你去再給我買瓶酒。」
桌子上的酒瓶已然空了。
我爸打了個酒嗝,眯著眼對我說:
穿上鞋走到他面前。
我倆乾巴巴地對視了一會兒。
我爸好像明白了我的意思。
破口大罵:「他媽的跟老子要錢呢?你這個月不是吃人家的喝人家的嗎?錢呢?讓你糟蹋了?」
那是遲煜幫忙才被還回來的錢。
但是我不敢反駁。
訥訥地跑出去,往村口雜貨鋪走。
「小禾?你咋回來了?學校放假了啊?」
我正低著頭走,忽然被人叫住。
轉頭看過去,是小時候一起玩的鄰居姐姐。
她背著個大被子,臉色很蒼白。
「我……不念了。」
她愣了一下,說:「咋不念了?讀書多好啊,不讀書咋走出去?」
我不知道該回答什麼。
正沉默著。
她背上的被子忽然哭了起來。
原來裡面包著個小娃娃。
她慌慌張張地把孩子抱到懷裡哄。
見我不解,她乾笑了兩聲:
「這是我的娃,半歲了。」
我愣了愣。
她才比我大幾歲?
就生了孩子。
鄰居姐姐攏了攏頭髮,舔了一下乾裂的嘴唇。
「小禾,你好好求求你爸,回去讀書,讀書能去大城市嘞,這小村子能有啥出路。」
「你在這磨磨唧唧幹什麼呢!」
姐姐話還沒說完,就被一聲厲喝打斷。
她很明顯地顫抖了起來。
那人走過來,瞪著姐姐,又瞥了我一眼。
「叫你給我買煙,在這閒聊什麼?耽誤了老子,把你腿打斷!」
姐姐窘迫地看了我一眼,慌慌張張點頭。
「我這就去,孩子在這兒呢,你……你小點聲……」
「孩子咋了!」那人梗著脖子,「廢物東西生了個丫頭片子,老子把她留著就不錯了!」
他推了姐姐一把,拽著她的衣領走。
也不管懷裡的孩子會不會被嚇到,一邊走一邊罵罵咧咧。
嫁人,原來是這樣嗎?
14
我不要嫁人。
心裡一旦萌生了念頭,就無法遏制地生根發芽。
買完酒我還剩八十多塊。
我的全部積蓄。
爸爸大概是喝多了,沒想起來要錢。
我把錢小心地包起來,放到貼身處。
就算不能上學,我也不要就這麼家人。
我要逃。
不管逃到哪兒都好。
我記得前兩年,村裡也有個女孩兒跑了。
那時候她都已經嫁人了,卻在第二個月跑了。
趁著夜色,我溜了出去。
村裡的路我閉著眼都能走。
越到村口我的腿動得越快。
那是一種激動的表現。
好像走出這個村口,我就能重獲新生。
馬上,馬上就要走出去了。
「小禾!你去哪?」
突如其來的喊聲嚇了我一跳。
我差點左腳絆右腳,把自己摔個狗吃屎。
「哎喲你慢著點,幹啥去啊?你爸呢?咋讓你一個人出來,我去叫他。」
說話的人是村口商店的老闆娘。
她平時對我沒什麼好臉色。
因為我爸老在她家賒帳。
「嬸兒。」
我喊了一聲。
往我家走的老闆娘停下來,回頭看著我。
「咋了?」
「我、我爸喝多了,在家罵人呢。我……我就在外面躲躲,晚點再回去。」
她沒說話,靜靜注視著我。
似乎在辨別我說得真假。
天已經很黑了,我很慶幸她看不清我的表情。
但還是緊張得心快要跳出來了。
過了很久,她才開口:
「哦,你別在外面待太久,早點兒回家,叫你爸明天趕緊過來結帳啊。」
「知,知道了嬸兒。」
我應了一聲。
緩慢往村口走去。
「小禾!」
老闆娘忽然叫住我。
「天黑了,仔細看路。」
我出了一身冷汗。
在冷風裡涼颼颼的。
控制住聲音里的顫抖:「好,謝謝嬸兒。」
眼見她走得看不見身影了,我才繼續往外跑。
出了村口,踏上馬路。
我的心狂跳。
沒等我高興,手腕忽然間被抓住。
15
我極力控制才沒讓自己尖叫出來。
「小禾!是我!」
熟悉的聲音響起。
我回頭一看,是沈阿姨。
第一反應是狂喜。
隨後就是撲面而來的羞恥。
白天我爸爸剛剛跟遲煜動手。
我有什麼臉面對沈阿姨?
「小禾,跟阿姨說,你是真不想上學了嗎?」
沈阿姨的聲音穿過黑夜傳到我耳朵里。
聽到她這麼問,我有點想哭。
「阿姨……我想讀書。」
沒忍住,哭了出來。
又怕被人聽見,我只能壓抑著哭聲。
沈阿姨嘆了口氣,摟住我。
「好孩子,跟我走吧。下周你們就中考報名了,現在回去還來得及。」
我身體僵了一下。
「我……我爸不讓我上學了,我想找個地方打工。」
「傻孩子,你這麼小,哪有地方能用你,錢的事你不用擔心,阿姨會資助你,你上次都進步到前十名了,再努努力,中考肯定成績更好。」
聽著沈阿姨的話,我仿佛真的擁有了一個美好的未來。
我很可恥地心動了。
沈阿姨牽著我的手,把我帶到了她的車裡。
「林禾!」
后座坐著遲煜。
他看見我很高興:「你沒事就好,下次別那麼笨,擔心死我了。」
我不好意思地看著他:「對不起遲煜,白天我爸爸那麼對你。」
「沒事沒事,你能回來繼續和我一起上學就好了。」
遲煜很大度地擺擺手。
「你不在,我吃飯都沒味兒!」
我又重新回了學校。
那天我爸來學校鬧得那一場,被很多人都看見了。
於是一碰見我,他們就會下意識繞開。
我儘量忽視那些異樣的眼光。
現在最重要的,是我的學習和考試。
我不能辜負沈阿姨對我的幫助。
同時也在恐慌著。
生怕哪一天,我爸又會突然出現在我面前。
拽著我領子要讓我回家。
他確實來了。
在中考結束那天下午。
我一走出考場,就在門口看見了他。
16
我一瞬間僵在原地。
爸爸的表情不算生氣,也並沒有笑。
而是一種更讓人恐慌的面無表情。
他也注意到我了。
我的腳像被釘在了原地,動彈不得。
直到人全都走光了。
遲煜也出來了,他看見我爸, 警惕地擋在我身前。
爸爸忽然笑了一下。
「死丫頭, 不想嫁人, 原來是城裡有更好的。」
「不是的!」
我下意識反駁。
不想讓我和遲煜的友情被這種話玷污。
「行了, 這麼護著, 還裝什麼?」
他見我不動, 就自己走過來。
「靠著別人可憐你, 考完試了, 這下滿意了?」
垂在身側的手微微顫抖,接著捏成一個拳頭。
為什麼?
明明是我的父親, 總要對我說這種話?
他把我當成女兒, 還是可以隨意辱罵的出氣筒。
我低著頭不說話。
沉默是我唯一的武器。
「林禾成績很好, 她能考上重點高中, 以後肯定也能考上大學!」
遲煜大聲說。
我抬頭驚訝地看著他。
這個每次都堅定站在我前面的人。
他好像比我更相信我自己。
「嘁。」
爸爸嗤笑出聲。
「我的女兒我還不知道?成績都拿不出手。」
「那是以前她吃不飽,根本沒精力學習!」
遲煜好像天生不知道害怕。
面對我爸越來越難看的臉色, 他的聲音依舊很大。
「你連飯都不給她吃飽,還怎麼學習!」
「死丫頭, 你傍上富二代了, 連我這個爸都不放在眼裡?」
我爸一向不對外人發火。
他的憤怒全都向我發泄。
「爸。」我說, 「我能考上大學,我要上學,不會跟你回去的。」
這是我第一次用這麼冷靜的語氣和他說話。
我爸半張著嘴, 愣愣地看著我,眼裡有我看不懂的情緒。
忽然他笑了起來。
「好好好,你倒是翅膀硬了。」
他像是生氣,又像是高興。
扔下個口袋, 轉身就走。
「考不上大學,就滾回家給老子種地!」
原來反抗這麼簡單。
我愣了好一會兒, 走過去撿起那個口袋。
裡面放著五百塊錢和一包餅乾。
村口雜貨鋪里那個,我一直很想要的餅乾。
17
我和遲煜考進了同一所高中。
他的厭食症有所好轉。
即使沒有我在身邊, 也能正常吃飯。
只不過很挑食,不喜歡的絕不多吃一口。
沈阿姨已經很滿意了。
至少他不會因為太久不吃飯昏倒了。
高中學習很忙, 我不敢鬆懈一刻。
但沈阿姨依舊每天給我們送飯。
季節輪轉,終於到了高考。
我以為我會緊張。
但走進考場那一刻,我反而安心起來。
甚至在寫完作文之後還有心情去看窗外的鳥。
我很快就會和它們一樣,自由地飛了。
這三年,我爸很少來看我。
每次他會在沈家門口留下一兜子土豆或者蘿蔔。
有時候也會是一袋大米。
這都是我家地里種的糧食。
有時候我會想。
他愛我嗎?
不知道。
可能連他⾃己都不知道。
考完最後一科, 我走出來,下意識在⻔口搜尋。
沒看到他竟然有⼀絲失落。
但很快就被沈阿姨激動的情緒感染。
聽著她倆在⼀旁說暑假的計劃,我也跟著開⼼。
「⽲⼉。」
熟悉的聲⾳響起。
我僵硬地轉頭。
明明剛才期待來著, 現在⼜想逃避。
「家⾥糧食下來了,我換了錢,你也去外頭玩玩。」
很難想像這是我爸嘴⾥說出來的話。
他老了一點。
動了動嘴,⼜問:「考得咋樣?」
「林禾模考成績那麼好,肯定能考上。」
遲煜依舊⽐我還對我⾃己有自信。
我爸聽了他的話, 看著我的眼神帶了點期待。
我點點頭, 說:「應該能考上。」
爸搓了搓⼿, 有些⽆措。
這是我第⼀次看到他這樣的表情。
直到我拿到通知書,他更激動。
圍著他平常喝酒的桌⼦轉了好幾圈。
「讀大學好,讀大學好。」
他有點語無倫次。
「咱家也出了個⼤學生!」
我也看著通知書上的那個名字。
是我期待了很久的⼤學。
我爸甚⾄想賣地給我交學費。
給他看了我申請的助學貸款, 他才作罷。
這三年我們交流很少。
我不知道該⽤什麼樣的態度對他。
或許還要很久我才能想明⽩。
但不重要了。
走出這裡,從此以後,天高海闊。
(全文完)