帶爸媽去北京旅遊,候機時刷到了姐姐發的「找最愛你的人要一千塊」買羊絨大衣的挑戰視頻。
視頻里,姐姐開口就要了一萬。
我的心都提了起來,媽媽一向節儉。
恐怕姐姐要失望了。
可下一秒。
響起一聲清脆的支付寶到帳一萬元的提示……
我突然覺得這趟旅行沒意思透了。
1
一瞬間。
我甚至覺得自己聽錯了。
是假的吧。
也許是姐姐為了拍視頻,故意播放的音效呢?
視頻還沒結束,我從不知道媽媽的語氣可以那麼溫柔:「囡囡啊,媽給你打了一萬收到了沒啊?不夠用再跟媽說。」
姐姐笑得一臉甜蜜,視頻也到此結束。
準確地說。
還沒結束。
因為視頻火了,評論區很多網友羨慕起來。
在底下追問,姐姐是不是獨生子女。
姐姐也在下面回覆:
「不是哦,我還有個妹妹,不過,爸媽好像都不太喜歡她……」
目光緊鎖在那段文字上。
滾了滾喉嚨,鼻尖一酸。
評論區網友似乎聞到了瓜,熱鬧地追問起來。
姐姐大概覺得有趣,也樂此不疲地炫耀著自己擁有的愛:
「我還有個小三歲的妹妹,從小就是高需求,差點把我媽害得產後抑鬱了,所以……你們懂的,感情這東西勉強不來。」
我的心咯噔一響。
正巧媽媽不耐煩地從後面推了推我。
「看什麼呢,叫你也聽不見?」
我慌亂地關上手機,逼退眼角的淚水。
想回答,可嗓子像堵了團棉花,又干又澀。
這趟旅行,源於不久前公司發的三萬塊年終獎。
媽媽知道後,總是不經意地提起:「我們這代人啊,辛苦一輩子,首都北京長啥樣都不知道哦。」
目光卻總若有似無地落在我身上。
我當然聽懂了。
主動提出:「爸,媽,今年我領了獎金,帶你們去北京玩一趟吧。」
他們當時的笑容瞬間綻開,連聲說好。
可那欣喜只維持了片刻,媽媽就拿起手機,開始在家族群和朋友圈裡發布喜訊。
我看著她飛快打字,然後舉起手機,讓爸爸湊近,拍下一張兩人笑容滿面的合影。
配文是:
「還是大女兒貼心,非要讓我們老兩口去北京見見世面!」
字裡行間,沒有半個字提及我。
評論區親戚們的讚嘆也清一色湧向「姐姐」:
「你家大閨女真本事!」
「有福氣啊,養了個這麼孝順的女兒!」
我安慰自己。
不要去計較那些。
只是沒想到刷到了姐姐這個視頻。
眼看就要輪到我們值機,我突然停住不動了。
扭頭問媽媽:
「媽,我想買件一千塊的羊絨大衣,你給我轉唄。」
2
說出這句話時,我心臟跳得飛快。
我要的不多。
哪怕只有姐姐的十分之一。
我就很滿足了。
媽媽皺著眉,眉宇間浮現出不快。
她只輕輕一個眼神,我只感覺自己像是做了什麼天大的錯事。
可這次我只想要個答案。
死死盯住媽媽。
很可惜她眼底並沒有愧疚。
反而閃過一抹厭煩。
半晌,媽媽眼眶濕潤,聲音也哽咽起來:
「媽知道自己沒本事,沒辦法讓你更優越的生活。」
她抬手擦了擦不存在的眼淚,「是媽媽對不起你,雖然媽媽這輩子都沒穿過一千塊的大衣,可你要是真想要,媽媽就算是去賣血也滿足你……」
爸爸也露出不滿的眼神,「我們家什麼情況你又不是不知道,怎麼這麼不懂事?」
爸媽的聲音不算小。
周圍排隊的旅客投來好奇的目光。
更多的鄙夷和審視。
似乎在說。
看啊,多不懂事的孩子,竟然要逼得自己親媽去賣血。
我站在那,像個被公開審訊的罪人。
極大的羞恥感要將我淹沒。
這種感覺太熟悉了。
從小到大,只要我提出任何需求,媽媽總能立刻變成那個受害者。
學校組織春遊,每人要交 150 元的費用,媽媽聽到後什麼也沒說,只是把錢塞到我手中後獨自抹眼淚,說自己從來沒去過什麼春遊。
我愣在原地,當時覺得自己犯了天大的錯,慌亂地把錢塞回去,哭著說自己再也不去了。
哪怕我忽略了,其實姐姐早都去了無數次了。
每一次,都是我愧疚地低下頭,收回自己的要求。
「算了。」我深吸一口氣,努力壓下喉頭的酸澀,「我開玩笑的。」
媽媽的表情立刻多雲轉晴,仿佛剛才的眼淚從未存在過:
「我就知道我們家小女兒最懂事了。」
3
我扯了扯嘴角,勉強地笑了笑。
隊伍依舊有條不紊地前進著。
我再次點開了螢幕。
姐姐似乎真的很想炫耀自己有多被偏愛。
評論區也逐漸變了味。
我點開評論區,手指不受控制地往下滑動。
姐姐的回覆一條接一條,字裡行間都透著炫耀:
「我上大學那會,她專門坐十幾個小時的綠皮火車來看我,帶的都是我愛吃的臘肉、腌菜,怕我在學校吃不好。知道我喜歡吃車厘子,幾百塊,她眼睛都不眨就買給我。」
我突然想起。
大二那年冬天,我也提出過想吃車厘子。
在超市看到標價時,媽媽立刻拉著我走開:「這麼貴的水果,吃了能成仙啊?」
我小聲辯解:「姐姐不是經常吃嗎?」
媽媽臉色一變,「你怎麼能和你姐比?你姐姐身體不好,需要補充營養!你怎麼這麼不懂事?」
我低下頭,不敢再說話。
評論區有人問:「那你爸媽會給你妹妹買東西嗎?」
姐姐回復得很快:「會啊,不過都是些必需品。不像我,我媽說女孩子要富養,所以我的東西都買最好的。」
「我妹?她好像對物質沒什麼追求,可能是習慣了吧。」
我盯著螢幕,手指微微發抖。
不是沒有追求。
是被拒絕太多次,學會了不提要求。
有人好奇:「那這次你爸媽去北京玩,怎麼不帶你去啊?」
姐姐發了個無奈的表情:「我工作太忙了,走不開。不過我媽說了,下次單獨帶我去!」
「而且我妹充其量就是個出錢又出力的導遊而已。」
我關掉手機,胸口悶得喘不過氣。
媽媽察覺到了我的異常,不耐煩地掃了我一眼。
很小聲地扭頭和爸爸吐槽。
「早知道不來了,一點不順心就給我們甩臉色。」
「還不如囡囡呢!」
她聲音很小,卻猛然在我耳邊炸開。
我轉身,不自覺拔高了音量。
「爸媽,你們知道今天是什麼日子嗎?」
4
我這一聲質問,讓爸媽的表情瞬間僵住。
媽媽皺著眉:「不就是我們去北京的日子嗎?」
爸爸倒是想了很多:「你姐生日不是上個月剛過嗎?」
他頓了頓,又拍了下大腿,語氣篤定:
「哦!我知道了!是不是你發工資的日子?你這孩子,發工資也犯不著這麼大驚小怪的吧?」
我深吸一口氣,聲音帶著自己都沒察覺到的顫抖。
「今天是我的生日。」
這話一出,爸媽臉上的茫然更濃了。
媽媽愣了幾秒,才像是想起什麼似的,拍了下腦門。
「我當是什麼大事呢。」
我的眼眶瞬間紅了。
小時候每次姐姐過生日,媽媽都會提前好幾天就開始忙活,訂蛋糕,買新衣服。
而我的生日,從來都是被輕描淡寫地一筆帶過。
有一次我實在忍不住,在飯桌上小聲提了一句「今天是我生日」,媽媽頭也沒抬:「知道了,飯都堵不住你的嘴」。
爸爸也說:「小孩子過什麼生日,吃碗麵條就行了」。
那天,我真的只吃到了一碗沒有雞蛋的清湯麵。
後來我長大了,就再也沒提過自己的生日。
5
這次提出帶他們去北京,除了想滿足他們看首都的心愿,也想在自己生日這天,能和爸媽一起,哪怕只是逛逛街,吃一頓簡單的飯,也好。
我甚至偷偷準備了一個小蛋糕,打算到了北京,晚上找個小飯館,和他們一起慶祝。
可我沒想到,他們不僅不記得,甚至連聽我說出來,都毫不在意。
還沒等我開口。
媽媽像是突然被踩了尾巴的貓,聲音陡然拔高,語氣里滿是委屈和指責:
「我告訴你,孩子的生日就是母親的苦難日!當年我生你的時候,差點就沒命了,你現在跟我提生日,是嫌我當年受的罪還不夠嗎?」
她的眼眶又紅了:
「我們家是什麼條件,你不知道嗎?賺錢多不容易,你爸天天起早貪黑,我在家省吃儉用,供你讀書,供你上大學,你倒好,翅膀硬了,就開始講究這些虛頭巴腦的東西了!」
「我從來就沒過過什麼生日,我爸媽也沒給我過過,怎麼到你這兒,就這麼多事?你怎麼就不知道體諒體諒我們?真是沒良心!」
爸爸也跟著板起臉,催促我。
「別說這些有的沒的了,很快就是咱們登機了。」
「我可和親戚們說好了,回來給他們帶特產,你別耽誤時間了。」
他們不讓我好好活著,也不讓我死。
我終於承認,不是每個家都是避風港。
我突然覺得。
這趟旅行沒意思透了。
一把搶過他們手裡的登機牌。
撕得粉碎。
「爸媽,我公司臨時有事,還是等姐姐有空帶你們去吧。」
6
空氣似乎凝固了幾秒。
爸媽臉上的不耐煩和指責,瞬間被錯愕和難以置信取代。
畢竟他們印象里的小女兒,從來都是聽話的,不會反抗的傀儡。
當我撕毀登機牌後,爸媽都有些不可置信。
媽媽最先回過神。
「你,你瘋了?」
她聲音微微顫抖,憤怒到了極點。
此刻,他們看我的眼神,宛如一個陌生的怪物。
我抬起頭,迎上爸媽震驚又憤怒的目光。
心臟比剛剛跳得更快。
手心不停冒汗。
道歉的話滾到了嘴邊,喉嚨也泛起了酸澀的哽咽,就像小時候無數次那樣,只要媽媽露出一點委屈的神色,我就會慌不擇路地妥協。
爸爸臉色一沉。
「又在鬧什麼脾氣?就因為我們忘記了你生日?」
「那姐姐的,為什麼你們從沒忘記過?」
「這……這怎麼能一樣!」
「有什麼不一樣,難道我就不是你們的女兒了嗎?」
最後一句話,我幾乎是咆哮著脫口而出。
爸媽都愣住了,前一秒還滿是憤怒的表情,可在我問出口後,只剩下愕然。
我不再理會他們,轉身提著自己的行李衝出了機場。
冷風裹著喧囂撲面而來,瞬間吹散了胸口那股憋悶的火氣。
我甚至不敢回頭看一眼。
怕自己遲疑一秒,骨子裡那點刻了二十多年的順從,就會再次翻湧上來。
手機在口袋裡震動個不停。
7
不用看也知道。
是他們打來的電話。
我直接摁了關機鍵。
螢幕暗下去的那一刻。