兒子班主任的愧疚教育完整後續

她終於開口，「周琳被李老師說過好幾次。說她性格孤僻，不合群。其實她只是內向。」

「李老師喜歡外向的孩子。」陳默媽媽說，「準確說，她喜歡家裡有錢有勢的孩子。」

窗外的路燈亮起來，透過窗簾縫隙漏進幾道光。

「我想問個問題。」我看著她們，「你們為什麼現在才站出來。」

吳昊媽媽放下橘子。

她說得很直白，「我老公是快遞員，我超市打工。我們沒背景，孩子還在她手裡。」

「現在不怕了？」

「怕。」她說，「但更怕孩子以後變得懦弱。」

劉子軒媽媽點頭。

周琳媽媽輕聲說：「我也是。怕琳琳被欺負。」

我看了眼緊閉的臥室門。

小樹在裡面，應該都聽見了。

我問：「現在你們站出來，想做什麼。」

陳默媽媽從包里拿出一個筆記本。

「我這三年記了不少東西。」

她翻開本子，「李老師收禮的記錄，她說過的過激言論，還有她區別對待學生的例子。」

她把本子推到我面前。

密密麻麻的字，日期、事件、證人。

「我也有。」

劉子軒媽媽拿出手機，「她暗示我們給學校捐款的錄音。」

吳昊媽媽從口袋裡掏出幾張收據。

「這是少年宮補習班的繳費單。我兒子上了兩個月，成績沒進步，還花了六千塊。」

周琳媽媽猶豫了一下，也拿出手機。

「上周李老師給我打電話，說周琳心理有問題，建議我帶她去看心理醫生。我錄音了。」

我看著茶几上的東西，「你們想讓我怎麼做。」

「不是讓你做。」陳默媽媽說，「是我們一起做。」

「怎麼做。」

「舉報。」她說，「實名舉報。我們五個一起。」

另外三個媽媽互相看了看，然後都點頭。

「想好了？」我問，「可能會很麻煩。」

「想好了。」劉子軒媽媽說，「最壞的結果就是轉學。但再待下去，孩子心理要出問題。」

臥室門開了。

8

周一早上八點半，我和小樹走進校長辦公室。

校長姓王，五十多歲，頭髮梳得很整齊。

他看見我們，放下手裡的茶杯，「周小樹媽媽，請坐。」

我和小樹在沙發上坐下，王校長看了眼小樹，「孩子也來了。」

「他是當事人。」我說，「應該在場。」

王校長點點頭。他靠回椅背，雙手交叉放在桌上。

「李老師的事，我聽說了些。」他說，「家長會上有些誤會，是不是。」

「不是誤會。」我從包里拿出文件夾，「是蓄意報復。」

我把文件夾推過去。裡面有三樣東西。

第一頁，李老師收禮的照片。趙哥拍得很清楚，信封的厚度，兩個人的表情。

第二頁，少年宮補習班的繳費記錄，家長簽字和指紋。

第三頁，李老師區別對待學生的記錄，陳默媽媽筆記本的複印件。

王校長一頁頁翻看，看得很慢。

他臉上沒什麼表情，但太陽穴的血管跳了一下。

翻到最後一頁時，他抬起頭。

「這些材料，你打算怎麼處理。」

「看學校怎麼處理。」

「什麼意思。」

「如果學校能公正處理，這些就留在學校。」

我說，「如果學校處理不了，或者不想處理，我就往上送。」

王校長盯著我，「你在威脅我？」

我說，「王校長，您是教育工作者。李老師的行為，您覺得合格嗎。」

他沒回答。

小樹突然開口，「校長，我有個問題。」

王校長看向他，「你說。」

「如果監獄的出發點是改造人，您願意去嗎。」

王校長愣住了，「這是什麼意思。」

小樹說，「如果出發點好就可以讓學生坐垃圾桶旁邊，可以公開侮辱學生家長，那監獄的出發點也是好的，您願意去體驗一下嗎？」

辦公室安靜了。

王校長看著小樹，看了很久。

然後他笑了，笑得很短，「你兒子很聰明。」

「是。」我說，「所以李老師容不下他。」

王校長把文件夾合上。

他站起來，走到窗邊。

「李老師是老教師了。」他說，「二十年教齡，帶出過不少好學生。」

「也毀過不少學生。」

我說，「陳默被她罵了三年蠢貨，現在見到老師就發抖。周琳被她診斷成心理問題，實際上只是內向。」

王校長轉過身，「你們想要什麼結果。」

我說，「第一，李老師調離教學崗位。第二，她向所有受過傷害的學生道歉。第三，學校公開承諾，杜絕形式主義感恩教育。」

「她要評特級教師。」王校長說，「調離教學崗位，等於斷她前程。」

「她配當老師嗎？」

王校長沒說話，拿起茶杯。

「給我三天時間。」

「不行。」我說，「今天就要答覆。」

「學校有流程。」

「流程可以快。」我說，「或者我們幫您走外部流程。」

王校長看著我，眼神很複雜。

有惱怒，有無奈，還有一絲疲憊。

「你這樣做，不怕影響孩子？」

「怕。」我說，「但更怕他變成不敢說話的人。」

小樹在旁邊點頭。

王校長嘆了口氣。他拿起電話，撥了個號碼。

「李老師，現在來我辦公室一趟。」

掛斷電話，他看著我們。

「你們要留下嗎？」

「要。」

十分鐘後，李老師來了。

她推門進來時臉上帶著笑，看見我們，笑容僵住了。

「校長，您找我。」

「坐。」

李老師沒坐。

她站在那兒，看看我，看看小樹，又看看校長。

「這是……」

「李老師。」王校長把文件夾推過去，「你看看。」

李老師打開文件夾。只看了一眼，她臉色就白了。

「這些……這些是假的。」

「照片很清楚。」王校長說，「繳費記錄有家長簽字。李老師，你解釋一下。」

李老師手指發抖。

她抬頭看我，眼神里有恨意，還有恐懼。

「周小樹媽媽，你真要做得這麼絕？」

「是你先做的。」我說。

她轉向校長。

「校長，我錯了。我道歉，我改。但別撤我崗位，我今年要評特級……」

「評不上了。」王校長說，「你準備一下，調去圖書館吧。」

李老師後退一步，靠在牆上，「二十年……我教了二十年書……」

「你早該明白，教師不只是教書。」

王校長站起來，「明天辦手續。現在，你可以走了。」

李老師沒動。

她盯著地板，肩膀垮下來。

過了很久，她慢慢轉身，拉開門走出去。

門輕輕關上，沒有聲音。

王校長看向我們。

「滿意了？」

「還有道歉。」

「我會安排。」他說，「現在，能把備份材料給我嗎。」

我從包里拿出U盤，放在桌上。

「雲端呢？」

我說，「等道歉完成，我會刪除。」

王校長點點頭，「你兒子，是個好孩子。」

我們起身離開。走到門口時，王校長叫住小樹。

「周小樹。」

小樹回頭。

「好好長大，別變成你討厭的那種大人。」

「我會的。」

9

周五下午最後一節課，全校廣播通知召開班會。

我和另外四位媽媽坐在教務處，透過監控螢幕看教室里的情況。

畫面有點模糊，但能看清人臉。

李老師站在講台上，背挺得很直，手裡捏著一張紙。

小樹坐在第三排，陳默在他左邊，劉子軒在右後方。

周琳低著頭，吳昊在轉筆。

廣播里傳來校長的聲音。

「各班注意，現在開始特殊班會。請班主任組織，主題是『反思教育方式』。」

李老師放下手裡的紙，她沒看。

「同學們。」她開口，聲音有點啞，「今天我要向大家道歉。」

教室里安靜得能聽見呼吸聲。

「作為老師，我在教育過程中，有過不當言行。」李老師眼睛盯著黑板，「我區別對待學生，說過傷害同學自尊的話，這是錯的。」

她停了一下，咽了口唾沫。

「我向所有因此受到傷害的同學，道歉。」

教室里還是安靜。沒人說話，沒人動。

監控螢幕前，陳默媽媽握緊了拳頭。劉子軒媽媽眼睛紅了。

李老師繼續說。

「我也要反思。教育不是灌輸，不是表演。感恩教育不應該只有一種形式，不應該讓學生感到愧疚和壓力。」

她終於看向學生。

目光掃過小樹時，停頓了一秒。

「從今天起，我不再擔任班主任。新的班主任下周到任。希望你們……希望你們好好學習。」

她彎腰，鞠了一躬。

直起身時，她臉上不知道是汗還是眼淚。

學生們開始收拾書包。李老師站在講台邊，沒動。

小樹站起來，「李老師。」

李老師看向他。

「您剛才說，區別對待學生是錯的。」

小樹說，「您能具體說說，哪些行為是區別對待嗎。不說清楚，我們以後怎麼避免犯同樣的錯。」

教室里響起壓低的笑聲。

李老師臉色變了變。她張了張嘴，又閉上。

「比如……」她聲音更啞了，「比如讓某些同學坐特殊位置。比如公開批評某個同學。比如……偏袒某些學生。」

「哪些學生被偏袒了。」小樹追問。

李老師不說話了。

陳默突然站起來。

「老師，您罵過我蠢貨。三次，我都記得。」

劉子軒也站起來。

「您說我爸腳臭，讓全班笑話他。」

周琳慢慢抬起頭，聲音很小但清楚。

「您說我心理有問題，讓我媽帶我看醫生。我沒病，我只是不愛說話。」

吳昊放下筆。

「您讓我媽交錢補課，說不然我跟不上。我家沒錢，我媽借的。」

李老師看著他們，一個一個看過去。她肩膀垮下來，像突然老了十歲。

「對不起。」她說，「真的對不起。」

她拿起包，走出教室。腳步很快，幾乎是小跑。

監控螢幕前，周琳媽媽哭了。

沒出聲，眼淚一直流。

校長走進教務處。

「這些孩子，以後會記得今天。」

「希望他們記得的不是仇恨。」我說，「是勇氣。」

我們走出教務處。走廊里，學生們正陸續離校。

小樹在樓梯口等我。

「媽。」

「嗯。」

「她剛才哭了。」

「你同情她？」

「不同情。」小樹說，「但覺得有點……可憐。」

「她自找的。」陳默媽媽說，「三年，我兒子被她毀了三年。」

我們往外走，走到校門口時，看見李老師站在路邊等車。

她一個人站著，背對著學校。

小樹問，「她會去哪兒。」

我說，「不知道，但和我們沒關係了。」

劉子軒媽媽拍拍我肩膀。

「下周家長會，新老師要來。你們會參加吧。」

「會。」

「我們都會。」

我們互相道別，各自回家。

路上，小樹走得很慢。

「媽。」

「說。」

「我們是不是太狠了。」

「不狠，如果這次放過她，她還會欺負下一個學生，下一個家長。」

小樹點點頭。

10

月末家長會，我遲到了五分鐘。

新班主任姓楊，三十出頭，穿淺藍色襯衫，戴黑框眼鏡。

我推門進去時，他正在說話。

「抱歉，我——」

「周小樹媽媽吧。」

楊老師笑了，「請進，剛好輪到小樹介紹家長。」

我走到小樹旁邊的空位坐下。

小樹轉頭看我，眼睛亮亮的。

他站起來，走到講台前。全班同學和家長都看著他。

「這是我媽，林茹郁。」

小樹開口，聲音很穩，「她是個設計師，離過婚，喜歡做美甲和染頭髮。」

底下有家長笑出聲。

「她教會我兩件事。」

小樹繼續說，「第一，別隨便跪。第二，活得漂亮。」

掌聲響起來，楊老師也在鼓掌。

家長會結束後，幾個家長圍過來。

陳默媽媽拍拍我肩膀，劉子軒媽媽沖我眨眼。

周琳媽媽站在人群外圍，對我點了點頭。

楊老師走過來。

「周小樹媽媽，能聊兩句嗎？」

我們走到走廊角落。窗外有麻雀在叫。

「小樹是個好孩子。」楊老師說，「思想獨立，有主見。」

「謝謝。」

「之前的事我聽說了。」

他推了推眼鏡，「李老師調崗了，學校也在重新討論德育方案。」

「那就好。」

「另外，」他從文件夾里抽出一張紙，「這是小樹上周的作文。我想您應該看看。」

我接過來。標題是《我的媽媽不是苦情戲女主角》。

開頭寫道：「我媽的手塗指甲油，也給我做飯。她的頭髮染顏色，也為我操心生白髮。愛不是看上去多慘，而是彼此多坦誠。」

我抬頭。

「寫得很好。」楊老師說，「已經推薦到校刊了。」

「謝謝。」

「不客氣。」他說，「您教出了一個好孩子。」

回家路上，小樹走在我旁邊。路燈把我們的影子拉得很長。

「媽。」

「嗯。」

「楊老師好像不錯。」

「看著是。」

「他今天說，以後班會課可以討論任何話題，只要有理有據。」

小樹說，「我想提議討論網絡暴力。」

「好主意。」

走到小區門口，遇見張浩和他媽媽。

張浩看見我們，低下頭快步走了。

他媽媽想說什麼，最終沒開口。

吃飯的時候，問我後不後悔離婚。

「不後悔。」

「為什麼。」

「因為不快樂的婚姻，教不出快樂的孩子。」

我說，「而且你爸出軌，我不能原諒。」

小樹點點頭。

「我也不原諒。」他說，「但你把我教得很好。」

飯後，小樹洗碗。

我坐在沙發上，看他的作文。

字寫得很工整，每個標點都很認真。

他洗好碗出來，擦著手。

「媽，我去洗澡。」

「去吧。」

他走到浴室門口，又回頭。

「下次再有人欺負我們，我還跟你一起。」

「好。」

水聲響起來。我繼續看作文。

結尾處他寫：「我媽不是完美的，但她真實。真實的愛比完美的表演，珍貴一千倍。」

手機震了，前夫發來消息。

「聽說你在學校鬧了一場？還是老樣子，一點沒變。」

我打字：「你也是，老樣子。」

「小樹還好嗎。」

「很好。」

「那就好。」他回，「有空帶他吃飯。」

「看情況。」

放下手機，我走到陽台。夜風吹過來，涼涼的。

小樹洗完澡出來，頭髮濕漉漉的。

「媽，你不睡？」

「馬上。」

他走過來，站在我旁邊。

十二歲的男孩，再過兩年就比我高了。

「看什麼呢。」

「看星星。」我說，「今天星星挺多。」

我們站了一會兒，誰也沒說話。

「媽。」

「嗯？」

「謝謝你。」

他回房間了，關門聲很輕。