萬萬沒想到！蔡瀾去世僅7天，竟以這樣的方式，被撕開最後的體面

媒體問他最怕什麼，他說怕「被後人誤解」。現在回頭看，這句話才最諷刺。他想低調謝幕，結果連微博都被人翻成「流量寶藏」；他不設靈堂，結果網上設了幾十個「蔡瀾八卦專欄」。

真正了解他的人都沉默了。不需要跟風，也不願參與風波。火化之後，他的骨灰沒留下，文字卻還在。那是他一生寫下的菜譜、散文、書信、吐槽，現在也許要靠時間再洗一輪塵埃。

蔡瀾不是個完人。他曾說自己年輕時「貪玩」「不靠譜」「愛酒誤事」，但他最不怕的就是被看穿。這個人走了，爭議還在。他要的「體面」，不是別人口中的盛大，而是不給活人添麻煩。

死後七天，他被卷進的是一場「公眾記憶的失控」。但從寫字、做節目、寫菜譜開始，蔡瀾就註定不是「標準人生」。他有自己的節奏，也有自己的結局。他不要排場、不要淚點、不要議論，卻沒想到，最後這部分他管不住。

這一章寫的是時代的謝幕，也是人設的失控。人可以掌控生前的一切，卻很難主導身後的風向。蔡瀾留不住風評，但他的作品留住了性格。至少，那些還願意好好讀他文字的人，還記得他原本的樣子。