吾兒寒乎完整後續

奶奶剛乾完農活，走過來拍掉他的手，沒好氣地說：「別給靜靜說這種話。」

我明白髮生了什麼，我裝作一臉懵懂，只是不想面對這樣的局面罷了。

我爸終於有了點不好意思的神情，他問我別的：「靜靜，想爸爸了沒有？」

這話，讓我霎時就酸了鼻腔。

哪怕爸媽不那麼愛我，我剛回奶奶家的那年，依然不可救藥地想念他們。

我那年才六歲啊，是最不計較得失的天真的年紀，我毫無保留地依賴著他們，就像一隻忠誠的小狗。

而在我最愛他們的年紀，他們卻捨棄了我。

他們想要的美好未來里，都沒有我。

就像拋棄一隻小狗，不甚心疼的模樣。

所以我想了好半天，明明初秋還很熱，卻覺得手腳冰涼到發麻。

我抬頭，仰視著我爸爸，只是回他：「爸爸瘦了，比上次我見你的時候。」

上次見你，已經是三年前的事了，你還記得嗎？

他終於露出了一絲愧疚的神情。

那一瞬間，我好想問問他，如果我管這個陳阿姨叫「媽」，他會不會帶我回家。

不是我想和他走，我只是想知道，他有沒有拿我當親女兒。

但我沒問，那天我乖巧地給他倆倒水、做飯，再多一句話也沒說。

因為我能想到他的回答。

奶奶和他倆也沒說多少話。

爸爸說要娶那個陳阿姨，奶奶就說「你自己看著辦」，爸爸說會再生個兒子繼承香火，奶奶說「靜靜這麼好的娃娃，也能管家」。

一直到爸爸臨走時留了兩千塊錢，奶奶才主動說了話：「這些錢我拿著，不是我自己貪財，是以後我要用這些錢供靜靜上大學，也是你該給她的。我一分錢都不會花。」

小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和參天大樹一般。

許多年後我都在想，就是這樣一個大字不識的農村老婦人，她教會了我樂觀、堅韌、不卑不亢。

言傳身教，絲毫不遜色於書中名家們的大道理。

7

我爸是在傍晚時分走的，他和三年前一樣，連一晚上都不肯住。

陳阿姨的一身衣裳很氣派，就更不肯暫住了。

我本來打定主意，既然爸媽先選擇不要我，那我也要拿他們當陌生人。

可是看著我爸走遠的背影，我還是難過得落淚了。

我被他又一次丟棄了。

我怕奶奶傷心，借著抱柴，躲到柴垛子後邊哭。

我多少記得一些小時候的事。

記得上幼兒園的時候，有一次我惹我媽媽生氣，怕她罵我，就躲在了沙發背後。

我蹲在地上偷偷抹眼淚，是我爸爸最先找到我的。

他手裡拿著一塊糖——就像此刻奶奶手裡拿著一大把糖，找到我，把糖裝滿我的口袋，把我抱進懷裡。

她安慰我的聲音，就像迷途人跪在佛像前聽到的梵音。

是澄澈而神聖的，是足以溫暖心靈的：「靜靜，晚上奶奶給你包餃子，好不好？」

她不會說那些俏皮話，她不會說那些文縐縐的悅耳話。

她把她深沉的愛，融進最樸實的話語裡：

「靜靜，奶奶給你做頓好吃的吧？」

「靜靜，奶奶給你縫個棉馬甲吧？」

「靜靜，雪這麼大，奶奶送你去上學吧？」

「娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』」後來語文課學到《項脊軒志》里的這一句，我滿腦子只有奶奶滿是褶皺、曬得黝黑的笑臉。

是她手裡要麼扛著鐵杴、要麼抱著一捆柴、要麼提著一籃雜草的模樣。

奶奶向來說話算數，那晚她真的給我包了我最愛吃的餃子。

在村子裡，包餃子是最麻煩而且費食材的，一次用的臊子肉，夠我倆吃十幾頓珍貴的臊子麵了。

所以奶奶只在春節和中秋包給我吃，說是圖個團圓健康的好彩頭。

裊裊炊煙升起，彩霞勾勒出遠山的輪廓。

我垂著鼻涕幫奶奶生火，奶奶笑著打趣我：「你等下可不要包餃子了，我怕你把鼻涕包進餃子裡。」

一下就逗笑了我，胸腔里悶著疼的感覺也霎時消散了。

奶奶用很輕鬆的口吻對我接著說：「要是你爸今晚住下，這頓餃子也算團圓了。」

那一瞬間我才在想，他是我的爸爸，也是奶奶的兒子。

父親的缺席，和獨子的缺席，大概都是很痛苦的。

我的奶奶，也是需要安慰的呀。

所以我立馬擲地有聲地說：「咱們兩個人就算團圓！就咱倆吃，他錯過這頓好吃的，那是他沒口福！」

奶奶跟著笑，最後一絲餘暉降落山谷，湛藍的夜幕便四合了。

奶奶，靜靜長大了，也會跟你一起撐起這個家的。

8

到我小學五年級的時候，我能獨自操持小賣鋪了。

那時候奶奶還會賣煙酒和點心，經常會有叔伯們來買東西。

我算帳很快，放了學就坐在小賣鋪里，一邊學習一邊賣貨。

感覺差不多奶奶忙完農活要回來了，我就鎖上小賣鋪，去生火做飯。

鄉里鄉親都誇我懂事，說我奶奶年紀大了，要我多幫她幹些活。

只有奶奶板著臉訓斥他們：「我好好的娃娃要專心念書嘞！你們別總教她去地里！」

我有時候很驚嘆於小老太太對於要我念書這件事的執著。

她明明沒走出過深山，明明從沒聽過「讀書改變命運」這些話——

反倒她聽得最多的，該是女孩子要早些嫁人、女娃娃要少讀些書這種話。

但她一心一意要供我讀書，她要我考大學，要我回到大城市裡去。

她對我說：「人自己要爭一口氣。」

她對我說：「你本來是城裡娃娃，奶奶沒本事，讓你在鄉里受苦，現在只能靠你自己再走出去了。」

我沒忍住心裡泛酸。

她當年辛辛苦苦把我爸爸培養成大學生，應該也在想這個。

沒有人生來就會當父母，但她在教養小孩上，始終保持著這樣的愧疚心。

因為愧疚，所以做的事兒強過絕大多數家長。

我小升初是保送上去的，所以六年級的時候比較清閒，能幫楊老師給低年級的學生教英語。

楊老師就是那種被「女孩子就該少讀書、早嫁人」的家庭害的。

因為她給我教英語的時候，不經意間唏噓：「我高中那會兒學習可好了，大家的英語都很差，唯獨我學得好。我要是能考大學，我就去北京念。」

我聽說過一些閒言碎語，聽說那會兒為了逼她棄學回家，她媽媽甚至都在鬧上吊。

因為她家裡給她說了一個很好的對象——那個男人甚至只有小學學歷，只是家裡養了一大圈羊，相對比較有錢罷了。

農村的孩子，大多樸實而戀家。

尤其女孩子對自己的母親，依戀中又飽含同情——她們知道媽媽受了多少封建社會的苦，她們知道媽媽到終了都在為這個家當牛做馬。

而她的爸爸，冷血無情到以「掃地出門」為要挾，逼她媽媽一定要把她帶回家。

明明不是母女們之間的矛盾，最終所有的傷害卻都落在了她們身上。

所以楊老師不忍心，在高中老師們齊齊的阻攔下，還是選擇回來成家了。

她和我的奶奶有點像，揪著家裡的女娃娃，幾次三番地要她務必好好讀書、考個大學念。

但我想楊老師的執念，要比我奶奶的更深。

因為那裡邊，還有她此生未竟的夢想。

她還很羨慕我——這是第一個羨慕我自身、而非小孩子一樣羨慕我家有小賣鋪的大人。

她對我說：「你運氣好，遇上你奶奶這樣的人，一門心思對你好。所以你要珍惜，以後念了大學、找了工作掙了錢，要好好孝順你奶奶。」

我那時拚命地點頭，已然沒有語言來形容我的決心。

奶奶，你看，因為有你，我也是被別人羨慕的人了。

在我羨慕了那麼多年別的小孩有爸媽管的時候，也有人羨慕我了。

9

我念的初中離家遠，家在山溝溝里，學校卻在山頂上，一爬就是兩個多小時。

黃土高原的山，一重疊著一重，高得令人生畏，羊腸小路的旁邊就是懸崖。

而我們做了那麼多道題、走了那麼多里路，也只是為了翻出這一望無際的深山，背負起全家的命運，讓家人生活得好一點點罷了。

奶奶特意給我納了幾雙鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼腳。

夏天的時候還好，山樑上種著好幾畝的毛桃樹，粉白的花長在黃土上，水藍的天下，放羊老漢的秦腔能迴蕩在好幾個山谷間。

就怕下大雨，小路滾著泥，人都不敢走，就得繞大路，要多花半個小時才能走到家。

晚上回得晚，就來不及幫奶奶幹活了。

最難的是冬天，零下二十幾度，凍實的硬土不亞於冰面，既冷又不好走。

一直到臘月里的一天，下了大雪，我著急回家，下坡路一個沒剎住，滑進溝里摔傷了胳膊，奶奶就嚇得再不敢讓我走讀了。

我不想浪費錢，但她在我升初二時，還是執拗地花錢讓我去住校。

她把住宿費交給班主任後，我送她走出校門，下午還有課，我不敢走太遠。

我就倚在學校大門邊，九月的天很晴朗，我看著她穿梭在幾棵榆樹下，斑駁的樹影染花了她一頭的白髮。

我突然發覺，奶奶的背佝僂了許多。

她好像背後長了眼睛，知道我還在目送她，突然轉過頭來看我。

她一邊倒退著走，一邊笑著沖我擺手，大聲喊著說：「靜靜！快回去上課去！奶奶就走啦！」

那一瞬間，我驀地眼眶發脹、鼻腔發酸，沒忍住就流下了眼淚。

我沒法注視那個瘦小的背影了。

我一想到大熱的天，她從凌晨四點多起床就要開始喂兩頭驢、喂五隻雞、喂一頭豬、燒熱水，然後立馬就要去地里除草、去收成熟了的農作物——

那是足足二十畝地，我住校之後就全靠她一個人了。

她還要顧著小賣鋪，還要顧著給我做吃的、縫穿的。

這一年，她都快七十歲了。

所以那些要命的病根，都是這般經年累月積攢下來的。

一件件重活，和她從來都不肯說出口的辛酸事，壓垮了這個山一樣的女人。

以至於我後來產生過這樣的迷惘：

假如我那幾年不要那麼費力於念書，多分擔些家裡的活，能不能讓奶奶再長壽一些。

可如果我真的為了幹活而放棄了學業，也許會讓奶奶即便長壽也不高興吧。

我甚至有時候會埋怨命運不公。

這世上有這麼多難兩全的事，但我只求奶奶健康和我能讀個大學，也求不到。

反倒是我爸爸媽媽，那種做了許多缺德事的人，心安理得活了很久，還活得很滋潤。

10

我念初中的時候，我爸回來過兩趟。

第一趟來，他洋洋得意地說，自己在城裡買了套房子。

第二趟來，他開著新買的車，方向盤上掛著張照片：是他和陳阿姨的合照。

他有了新家，他房子、車子都有了。

他當著我的面，對奶奶說：「現在就缺個大孫子讓媽抱一抱。」

奶奶把茶水潑到他腳上，那是我第一次見奶奶發火：「要不是靜靜這幾年陪我，我死在這裡都沒人管。養兒子有用嗎？養兒子防老嗎？你看看我不就知道了！」

那天我爸悻悻地走了，我安靜地收拾屋子，看奶奶獨自坐在炕頭，手裡拿著張我爸小時候的老照片黯然神傷。

後來我才聽奶奶講起了一些她的舊事。

她也是十幾歲就被家裡人安排出嫁了，爺爺身體不好，經常癱在炕上，婆婆和公公好吃懶做，家裡全靠她一個人操持。

爺爺是早早病死的，但早些年短暫地健康過。那幾年我爸出生了，全家對這個男孩都很溺愛。

溺愛到什麼程度呢，爺爺動手把奶奶打到滿頭是血，奶奶的婆婆還在那裡攛掇我爸：「你以後可不要娶這樣的婆娘！」

起因只是奶奶多問了一句話。

大過年的，奶奶給爺爺錢，要他出去買些家用品回來，但爺爺卻全部拿去賭博輸掉了。

奶奶就問了一句：「你知道家裡沒錢，你賭完了我們用什麼？」

然後就挨打了。而我爸爸偏聽偏信，一點兒也沒維護自己的母親。

所以我終於明白了，為什麼我奶奶這樣好的人，會有我爸那種兒子。

她實在是盡力了。

也實在是在這樣的環境里，無能為力。

麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人。

所以當我考上市裡的重點高中的時候，我奶奶直接哭了。

我看得出來她有多想只對我高高興興地笑，但是太多的苦難在那一瞬間湧來，她大概是覺得自己那一無是處的人生終於做好了一件事。

我走過去使勁抱住了她。

我好想讓她知道，她是這世上最好的奶奶。

她是這世上難得一見的好人。

她會做那麼多的活，她能做好那麼多的事。

她從不向生活低頭，甚至明明給了我新的人生，卻從沒對我說過一句道德綁架的話。

她謙遜到塵埃里，她的愧疚讓我心疼極了。

「奶奶，我高中也會好好學，我一定能考個好大學。以後我就和我爸一樣，也在城裡買房、買車，到時候我也開著車，載你出去看看。」

我那時那樣篤定，我認為那一切都會實現。

事實證明是的，我後來以全市第三的成績考上了一所 985 大學，還在本校碩博連讀，畢業後選了不錯的工作，沒用幾年就有了物質上的一切。

可那時候，我開著車回到我和奶奶的小院子，我能接走的，卻只剩一張黑白色的老照片了。

她熬過了最難的日子，卻多一天都沒能撐下去。

11

上高中之後，我申請的助學金和我考試成績優異掙到的獎學金夠我花了，所以在我的堅持下，奶奶終於少種了幾畝地。

她堅持說，我將來還要上大學，聽說大學生每個月生活費要一千五百塊錢，她也要按這個標準給我攢錢。

我聽著聽著就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那麼多。而且我到時候也成年了，我能自己打工賺錢，再加上助學金和獎學金，絕對不用跟你要生活費。」

奶奶固執地搖頭，對我說：「女娃娃不能窮養，你喜歡買的就用自家的錢買，奶奶不想讓你到時候被人看不起，尤其遇上那種給你隨便花點錢、就要和你搞對象的人……」

我明白她的那些話，我知道她打心底為我好，所以只是乖巧地點了點頭。

沒想到奶奶說著說著就停下了，她長嘆一聲，伸手輕輕拉住了我的手。

她垂著頭，頭上的白髮如遍布苦難的蛛網，糾纏住她本該和樂美滿的一生。

「我的靜靜，應該是受不了騙的。因為家裡難，靜靜早就懂事了，早就——」她哽咽起來，「早就懂事了……」