而最刺眼的,是那份文件上顯眼的標題——《病退鑑定報告》,以及診斷結論欄里那幾個冰冷的鉛字:「因長期鑽研技術,勞累過度,誘發精神分裂症……」。單位落款,是一家曾經無比輝煌的國家級重點機械廠。空氣瞬間凝固了。周圍幾個舉著手機的人,也看到了文件內容,笑容僵在臉上。真相如同一聲驚雷,在所有知情人心中炸響。
眼前這個行為怪異、衣著荒誕的老人,並非小丑。他曾是一位才華橫溢、為國奉獻的工程師,是那個火熱建設年代裡的棟樑之材。他將畢生精力投入技術攻關,最終卻被無盡的圖紙和數據壓垮了神經,永遠停留在了那個錯亂的時空里。那件白襯衫,或許是他曾經最體面的工作服;那混亂的「混搭」,在他破碎的認知里,可能是對「工作服」和「勞動布工裝」的一種執念與混淆。
他緊緊攥著的,不是垃圾,是他僅存的、關於那個輝煌時代和那個完整自我的全部記憶,是他不容玷污的尊嚴與驕傲。