他死於1641年，他的行為卻傳到了2025年

他擺脫了視遊山玩水為陶冶情操之道的傳統模式，賦予了旅遊更具科學探索與冒險精神的內涵。

他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏燈寫作，有時甚至就著破壁枯樹，「燃松拾穗，走筆為記」。

他以客觀嚴謹的態度，每天忠實記錄下當天的行走路線，沿途所見的山川風貌與風土人情，以及他的心得體會。

他寫遊記，壓根兒不是為了發表。早期是寫給母親看，讓母親可以「臥游」，對兒子走過的名山大川如身臨其境。後來，寫著寫著，寫成了習慣，或許就把寫日記當成了自己與自己的對話而已。

他生前並未發表任何遊記。死後他的朋友替他整理日記文稿，但很多內容已經散佚了。

他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知慾和好奇心。除此之外，他沒有什麼功利心，也沒想什麼實用價值。

也正因此，他才不會變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個世紀之後仍然散發著理性的光輝。

相比之下，那些斤斤計較於當下的人和事，早已淪為歷史的塵埃。

很多人喜歡拿徐霞客和陶淵明做比較，因為他們都絕跡官場、不計功名、鍾情山水。

但我認為，徐霞客跟陶淵明也完全不一樣。

徐霞客的經歷與選擇，實際上突破了傳統的隱居守節處世模式，標誌著一種新人生觀的養成。

他開闢了另一種人生行走的模式，將超脫世俗的路子指向了務實求真的具有科學曙光的方向，避免自己成為陶淵明的複製品。

而陶淵明的隱居，是先秦歷史典故中早就建構起來的傳統。陶並沒有任何獨創性在裡面。

面對徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無法作出合乎社會規範的評價。不管是晚明的規範，還是現在的規範，似乎都容納不了這樣一個人。

我們現在把徐霞客捧得那麼高，無非看中了人家遊記中體現的科學精神。

但這個東西，徐霞客本人並不在乎。他的遊記流傳下來，本身就帶有偶然性。

如果他的遊記失傳了，我們還會把他捧得這麼高嗎？

我想，肯定不會。

我們會說他不求上進啦，荒廢時光啦，社會寄生蟲啦……總之，有一百零一個理由來否定他。

清代紀曉嵐評價徐霞客時，顯然遇到了類似困境。他在《四庫全書總目》給予《徐霞客遊記》較高的評價，說「其書為山經之別乘，輿記之外篇，可補充地理之學」。

但他對徐霞客的人生選擇並不讚賞，所以對徐霞客的旅遊動機進行了揣測和批評，說徐霞客「耽奇嗜僻，刻意遠遊」。

這八個字什麼意思？

就是說，徐霞客性情怪僻，慣於標新立異，處心積慮地遊走他方並沉溺於其中，有沽名釣譽之嫌。

這種調調，很像我們現在這個社會的普遍心理：你的行為超出了我的想像，所以是可疑的。

我們質疑有錢人的慷慨，你為什麼捐這麼多錢，不就是圖個名聲嗎？我們質疑沒錢人的苦難，你為什麼表演貧窮，不就是想獲取愛心款嗎？……

我們質疑一切。質疑到最後，無非就是被標準答案限制了想像力。

在一個功利的社會，做什麼事，都要追尋一下意義。而意義的定義權，牢牢把控在集體手裡。

徐霞客覺得他的活法很有意義。對不起，我們集體覺得你沒意義，你就沒意義。

但，總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內心需求，孤懸著，沒人理解。

人生的標準化，是從標準答案開始的。你應該活成什麼樣子，什麼時候應該幹什麼事，這些都被認為有標準答案。每個人都要對照標準答案作答。

徐霞客跑題了，故而只能被歸入「千古奇人」。這可能是讚賞，但更多表達的是不認同：你跟我們不是一類人。

殊不知：沒有意義，有時正是人生最大的意義。

致敬，不為意義而活的徐霞客！