她是上海灘第一美人，婚後潔癖床單每日一換，晚年卻在街頭賣油條

從洋房到油鍋

1950年的一個清晨，黃浦江邊，任芷芳站在碼頭的甲板上，手中緊握著一隻牛皮旅行箱，裡面裝著她最後的體面。

幾件親手縫製的舊旗袍、一條絲質圍巾、和一塊早已褪色的玉佩。

那年，盛家的洋房已然賣盡，剩下的也為了革命全部捐了出去，於是，盛毓郵做出決定，帶著妻兒遠赴日本，從零開始。

親友勸阻無數，他只是搖頭：「留在這裡，只會坐吃山空。」

任芷芳沒多問，默默地收拾行囊，她知道丈夫是對的，她不怕吃苦，只怕苦而無望。

於是她帶上孩子、收起驕傲，坐上了駛往異國的輪船。

初到異地，語言不通、生活不熟，曾經的少爺小姐在租來的小屋中蜷縮成一團。

起初，他們嘗試開飯館，卻因不諳本地口味，很快關門倒閉。

生計難以為繼，盛毓郵夜夜難眠，坐在榻榻米上捲菸連抽，額頭青筋暴起。

直到有一天，他們無意間發現東京街頭竟無售賣中式早餐的攤點。

盛毓郵眼前一亮：「芷芳，我們炸油條吧。」

任芷芳一愣本能想拒，可她終究點頭：「你學技術，我來打理。」

就這樣，曾經握著銀叉子的大小姐，第一次走進油鍋前的灶台。

開業第一天，東京街角她紮起頭髮，挽起袖口，雙手沾滿麵粉，站在熱油滾滾的鍋前。

第一次下鍋，油條炸得焦黃髮硬，顧客挑眉，她便整夜不眠反覆試驗。

第二天換油溫，第三天換麵粉比例，第四天索性連水都換了礦泉水來和面。

她的潔癖，此刻成了最大的優勢，每日第一件事，就是將小攤從頭到腳擦拭一遍。

操作台用酒精擦三遍，面盆洗五遍，哪怕是一粒炸過的渣滓落在地上，也立刻彎腰拾起。

她要求每根油條都必須色澤金黃，大小均勻，不能過生，也不能炸焦。