這些說法之所以流行,是因為歷史留下了空白。沒人知道她怎麼死的,沒人知道她有沒有孩子。於是民間補上了故事,編出結局,讓她像一位悲劇女主一樣謝幕。
但真實歷史裡,她可能連正式的送別都沒有。她死後,可能只是一場簡單葬禮,甚至只是宮人默默收斂遺體。她的陵墓無從查考,祭文也未曾留下。東吳不需要她,蜀漢忘記了她,史家不願寫她。
她消失得太徹底,才讓人開始編她的一生。歷史用沉默給了她最殘酷的判詞。
她活過,也確實存在過。她是孫堅的女兒,是孫權的妹妹,是劉備的妻子。但她從未掌控命運。她的一生,只是一個政治棋子的軌跡。
棋落之後,就再沒有聲音。