妻子19歲早逝，他跪在棺木前3天3夜，之後對岳父發誓：終身不再娶

婚後分別

1988年，婚禮那日，馬一浮眉宇間尚存幾分羞澀，卻難掩眼底的驚艷；而湯儀低垂眼帘，嬌羞含笑。

可惜，良辰美景總難久駐，成婚未滿月，湯家忽然傳來家書，告知父親生病。

而此前早已定下，馬一浮需啟程赴上海繼續求學，備戰科舉之外，還需參與新辦的《翻譯世界》月刊，推動新思潮的傳播。

馬一浮知曉，身為人子，此刻更應擔起肩頭責任；可也是在此刻，他第一次真正明白，原來離別，竟是這般刺痛。

湯儀並未阻攔，她為他整好行囊，在他懷中塞了一包她親手縫製的布鞋，又把繡著蘭花的帕子放進了他的衣襟口袋。

別後，一封封書信成了他們唯一的聯結，湯儀每日清晨抄書，夜裡寫信。

她在信中細數家中瑣事，講鄰里新事，也談自己的讀書心得。

而馬一浮的回信則更多是鼓勵與勸勉，他勸她多讀書，莫荒廢時光。

更大的打擊，在1901年驟然降臨。

馬廷培病逝，馬一浮匆匆返鄉，履行為人子應盡的守孝之禮。

那一日，馬家掛滿白幡，湯儀站在靈前，默默扶持著丈夫操持一切。

但命運未曾憐惜他們的堅忍，就在馬家喪事未畢之際，湯儀察覺身體有異。

診脈之下，喜脈已現，她未曾歡喜太久，便被當地的風俗繩索束縛住了雙手。

守孝期間若生子，乃不祥之兆，會被族中視為不敬、不忠，甚至可能為家族帶來「天譴」。

馬一浮不信那些陳腐禮教，可他身在其中，又怎能輕易掙脫？他不舍湯儀受苦，更不願孩子無辜而亡。

而那晚，湯儀主動端來茶水說：「此子與我有緣卻無命，你我還年輕，將來定會有子嗣。」

可流產之後，湯儀的身子一日不如一日，原本紅潤的臉頰逐漸消瘦，走幾步便氣喘吁吁。

而她依舊隱忍不言，每每寫信給馬一浮，仍舊報喜不報憂，她從未說自己幾次因虛弱暈倒，也未告訴他自己有多怕夜裡一個人咳得喘不過氣。

隻字未提那日流產後的劇痛如何蝕骨蝕心，她只想留給丈夫最安心的訊息，不讓他在遠方為她分心一分一毫。

但紙終究包不住火，1902年的一天，馬一浮收到岳父急電：儀兒病危，速歸！