我們從小一起長大，卻只在三天裡當過情人

我們認識的那年，她八歲，我九歲。她總是穿著藍白條紋的T恤，騎著粉紅色的小腳踏車，在我家巷口轉來轉去。

我們從小玩到大，是彼此家長都默認的「可以放心的異性朋友」。但只有我知道，她不只是朋友。

只是這種話，不知道為什麼，一直沒能說出口。不是不愛，是怕一說就什麼都沒了。

直到那天，我收到她的訊息：「可以跟你住三天嗎？我只想和你一起過一次像情人那樣的生活，就三天。」

我愣住了。她搬回台北沒多久，我們才剛重新聯絡，她卻說出了這樣的話。

我沒有問為什麼，只有點頭。