他34歲病逝，國葬第一人，兩妻守寡終生，情人至死念念不忘

她真的是妓女，真的是紅顏，但不是「知己」。

最初，蔡鍔連她名字都沒問，但小鳳仙發現，他跟其他客人不一樣，不抽煙，不賭錢，也不動她。

他只喝一壺黃酒，然後要紙筆，寫東西，她偷偷看過，那些紙上寫著的不是情詩，是兵力部署和通電草稿。

她沒多問，只是記下了一句：「他不是個混的人。」

直到某一天，他酒後說漏嘴：「再不走，就走不了了。」

她沒說話，第二天就找人借了兩身道士衣服，藏了在屏風後面。

1915年11月28日午夜，蔡鍔裝成看香客的「道士」，從妓院後門逃出京城。

沒人知道，後門那晚被小鳳仙親手點了一把火。

她知道，袁世凱肯定會找上她，她也知道，躲不了太遠，但她就是想讓這個人，活著出去。

這一走，蔡鍔再沒回來，小鳳仙再沒出現在舞台。

她晚年改名為「周氏」，住在北平城南，靠繡花為生，1947年，她臨終前說了最後一句話：

「我這一生，只為報答蔡松坡。」

死得快，埋得隆重：他用屍體贏得尊重

護國戰爭打了八個月，袁世凱崩了，不是死於刺殺，不是倒在戰場，是活活氣死的。

1916年6月，袁世凱病亡，蔡鍔贏了，但他自己也不行了。

胃病，急轉為肺膿腫，送醫時已咳血不止，地點是日本福岡陸軍醫院。

醫生說，要開刀。蔡鍔點頭，開刀當天，他留下遺言：「我死不要緊，護國不可終止，後事由唐繼堯辦。」

手術後第七天，傷口感染，他開始昏迷，最後一次清醒時，摸了摸自己的無名指：「這指頭，打仗時被槍刺穿的。」

護士問：「疼嗎？」他只回了一句：「共和未成。」

1916年11月8日，蔡鍔死於福岡。

消息傳回中國，輿論炸鍋，北洋政府、南方護國軍、舊部同僚、梁啟超、孫中山、蔣百里，全部致哀。

孫中山寫了輓聯：「平生慷慨班都護，萬裡間關馬伏波。」

國葬：萬人空巷，不為權，只為人

1917年4月，蔡鍔靈柩由船轉車，抵達長沙。

前導部隊2000人，花圈車38輛，黃包車夫3127人參與，那年長沙總人口不到20萬，送葬的人數超過6萬。

蔡鍔病逝於福岡醫院

沒有一聲鞭炮，沒有一個笑臉，街頭牆壁上，全是白紙黑字：「蔡公松坡，護國英魂。」

儀式不是北洋政府強制安排的，是民間主動呼籲的，甚至有湖南學生步行百里來弔唁。

「革命死得多，國葬只給一個。」人們說他不是功臣，是「良知」。

死後的女人與孩子：她們不哭，卻沒人再笑

劉俠貞，一輩子沒再嫁。

蔡鍔死的時候，她在邵陽，收到遺書三頁，哭了一整夜。

她的女兒們早夭兩個，只有大女兒蔡菊蓮活下來，晚年，她守著一張舊照片，住在舊宅。