一個男人，這樣回你「信息」，不是愛你，是心裡沒你

02. 等待中的情感貶值

電影《電子情書》里有段隱喻：梅格·瑞恩守著電腦等郵件，咖啡續到第四杯時叮咚聲響，卻是廣告推送。

若放在微信時代，她大概會懂什麼叫「等待中的慢性死亡」——看著對話框從「對方正在輸入」變回暱稱，像目睹曇花在眼前合攏花瓣。

等待就像握在掌心的雪，時間越久，流失的溫度越多。

當「對方正在輸入…」變成一場拉鋸戰，當已讀不回成為常態，等待便成了自我價值的慢性毒藥。

朋友小敏的男友總在凌晨三點回消息，理由是「加班」。

直到某天，她通過蘋果手機的定位功能發現，男友的位置在晚上十點就停在了公司樓下的酒吧。

面對質問，他理直氣壯：「我總要有點私人空間吧？」

小敏苦笑：「他的私人空間裡，裝得下狐朋狗友，裝不下我的『在幹嘛』。」

這讓我想起《詩經》里「既見君子，雲胡不喜」的雀躍，對比當下「消息免打擾」功能，恍如遠古篝火遇見智能家居的嘲諷。

拖延的回覆，是變相的情感霸凌。

當一個人故意製造回復延遲，實質是在宣告「我的時間比你珍貴」。

那些總說「等會兒聊」卻永遠在忙的人，像在玩一場單方面的捉迷藏——你永遠在找，他永遠在躲。

那些被晾在對話框里的真心，何嘗不是被時光揉皺的便箋？