牌局過後，唐繼堯迫不及待地對下屬的妻子，說：過會兒到我房間來

有人問他哥是怎麼死的，他只說：戰死，他不願多說。

可熟人都知道，庾恩錫年輕時桀驁，後來突然變得謹慎，說話不過五個字，不管說什麼。

他的孫子，就是後來的台灣歌手庾澄慶。

唐繼堯不是唯一干這事的人，但他是乾得最明目張胆的。

1917年，他在昆明設「女校」，招收年紀輕、相貌好的女學生，表面說是「培養師資」，實則為府中選妾。

有一位名叫楊巧珍的學生，入府不久後就「失蹤」，後人查其戶籍，死亡記錄登記在「瘧疾」。

連死因都乾淨利落，像一張被撕掉的紙。

1919年，唐繼堯籌劃北伐，在雲南大肆徵兵，兵源緊張，他親自圈定的「慰問隊」，名單上清一色是官宦千金。

昆明百姓私下說，這是「送女人打仗」。

1927年，「二六政變」爆發，龍雲起兵，直搗都督府，唐繼堯倉皇出逃，跑到四川，藏在大邑老宅，身邊只剩三人。

第二年冬天，他病死在一間木屋裡，身邊沒有女人，只有一隻沒燒完的銅香爐。

他死後，雲南城裡放了三天鞭炮，不是哀悼，是慶祝，百姓說：「這個天終於翻了。」

這樁舊案，後來只有在私人筆記、傳聞和墓誌里零星留下。

《滇西筆記》中記載：「唐氏好女色，尤好已嫁者。」

「庾恩暘死因諱莫如深，時人皆知不測。」

《雲南舊聞錄》寫：「錢氏姿色不凡，為都督所納，不得其所。」

她的故事，在大歷史里只是一筆，但對當事人，是一生。

唐繼堯府第如今成了博物館，門票20元，裡面有張床，有幅畫，卻沒有她的名字。