戴笠向胡蝶求婚，胡蝶表示自己有丈夫了，戴笠笑道：他已經走了

有時候，一些老朋友會從香港或內地來看望她。每當這時，胡蝶總會親自下廚，做一桌地道的上海菜。她的廚藝可是一絕，據說當年在重慶的時候，連戴笠都讚不絕口。

說起戴笠，胡蝶的態度倒是頗為複雜。在一次接受海外華文媒體採訪時，她說：＂戴先生對我確實很好，但那三年對我來說，就像是被關在金絲籠子裡。＂這句話，道出了她當年的無奈和掙扎。

不過，胡蝶並不願意過多地談論那段往事。她更願意回憶的，是她在銀幕上的輝煌歲月。1978年，香港一家電視台派人來到溫哥華，專門為胡蝶拍攝了一期特別節目。在節目中，胡蝶回顧了她的演藝生涯，還即興表演了一段京劇。儘管已經年過古稀，但她的身段依然婀娜，唱腔依然動人。

1980年，一個意外的消息傳來：中國電影製片廠正在籌拍一部關於民國時期的電影，想邀請胡蝶友情出演。這個消息讓胡蝶頗為動容。她曾經以為，自己再也沒有機會回到銀幕上了。

經過再三考慮，胡蝶決定接受這個邀請。1981年春天，她回到了闊別多年的上海，開始了這部電影的拍攝。雖然只是一個配角，但胡蝶依然全身心地投入。導演後來回憶說：＂胡蝶老師的敬業精神，讓我們這些年輕人都自愧不如。＂

電影殺青後，胡蝶並沒有立即回加拿大。她在上海多停留了一段時間，重遊了很多舊地。在外灘，在蘭心大戲院，在她曾經生活過的弄堂里，處處都留下了她的足跡。

回到溫哥華後，胡蝶的生活又恢復了平靜。但是這次中國之行，似乎喚醒了她內心深處的某些東西。她開始著手整理自己的回憶錄，將自己的一生娓娓道來。

1983年，胡蝶的回憶錄終於完成。這本書不僅記錄了她個人的傳奇經歷，也成為了研究民國電影史的重要資料。在書的結尾，胡蝶寫道：＂我的一生，就像是一場長長的電影。有歡笑，有淚水，有高潮，也有低谷。但我不後悔，因為我活出了自己。＂

1984年4月23日，胡蝶在溫哥華的家中安詳離世，享年76歲。在她去世前，她對身邊的人說了最後一句話：＂胡蝶要飛走了。＂這句話，既是對生命的告別，也是對自己一生的總結。

按照胡蝶的遺願，她的骨灰被帶回了上海，安葬在了丈夫潘有聲的墓旁。在墓碑上，刻著一行小字：＂銀幕女神，終歸故里。＂

胡蝶的一生，經歷了太多的起起落落。從默片時代的影星到抗戰時期的＂囚徒＂，從事業的第二春到最終選擇歸隱，她的人生就如同她的名字一樣，經歷了多次蛻變，最終化繭成蝶。她的故事，不僅是一個演員的傳奇，更是那個特殊時代的一個縮影。

在胡蝶去世後，她的故事並沒有隨之消散。相反，越來越多的人開始關注這位傳奇女星的一生。她的電影被重新發掘和欣賞，她的人生經歷被寫成書籍和劇本。在中國電影史上，胡蝶的名字永遠閃耀著獨特的光芒。